他扮演作家，在横跨欧洲的快车旅途中，构思了一个剧情，设想另外一个人跟他搭同一班火车，一起参与贩毒、黑帮、性虐待等幻想，但在设想中却又遇到很多不合逻辑的地方。当火车到站，他决定放弃这个颇具难度的构想，可是他构思的男女主角此时却正拥吻于月台上。

英文简介：

A movie producer, director and assistant take the Trans-Europ-Express from Paris to Antwerp. They get the idea for a movie about a drug smuggler on their train and visualize it while taping the script.（详细剧情）
[toggle title=机器翻译，仅供参考]
一位电影制片人、导演和助理乘坐泛欧快车从巴黎到安特卫普。他们得到了一部关于火车上的毒品走私者的电影的想法，并在录制剧本的同时将其形象化。
[/toggle]

剧照欣赏：

1 的 3

电影出品：

法国（1966）/黑白

电影故事：

作家兼导演阿兰·罗勃- 戈里耶在巴黎开往阿姆斯特丹的欧洲快车上，构思了一部名叫《横越欧洲的快车》的警匪侦破片。其背景就是巴黎开往安特卫普的欧洲快车。题材是关于毒品走私的。影片主人公伊利亚斯是一名毒品走私犯，他有一个情妇叫爱娃。最后，伊利亚斯被警察开枪打死。构思过程中，朋友们时时提问，导演难以回答，因此影片中人物的身份往往是不明确的，假定的情节比比皆是，不合逻辑的情节与细节也时常发生。最后，火车到站，导演感到拍摄此片困难重重，便放弃了这个念头。然而，导演构思中的影片男女主人公却正在车站月台上紧紧拥抱。

权威点评：

法国“新小说派”主将阿兰·罗勃-戈里耶编导的这部影片被评论家称为“无情节影片”。它有意识地排除镜头和场景段落中的因果关系，故事情节缺乏连贯性，场面松散无序，意识流的时空跳跃令人眼花缭乱，互不相干的细节充斥全片。但这种叙事方法却和影片所要表现的内容——一部影片的构思过程——具有内在的同构性，可诱导观众去充分地自由想象。本片采用意识流的方式表现一部文艺作品的构思过程，这在电影中尚属首创。

幕后制作：

罗勃—格里叶这个“新小说大虾”兼编导演于一身，为影片增添了浓浓的文学味。影片属于“现代主义”风格，打破叙事线索的因果联系，情节没有连贯性，采用意识流的时空跳跃等表现手法在当时很超前，简单来说就是用文学的意识流手法来表现一个文学作品的构思设想过程，很富有创意，但多少有点掩盖其内在的浮夸。

图书摘录：

罗勃一格里叶这个“新小说大虾”兼编导演于一身，为影片增添了浓浓的文学味。他扮演作家，在横跨欧洲的快车旅途中，构思了一个剧情，设想另外一个人跟他搭同一班火车，起参与贩毒、黑帮、性虐待等幻想，但在设想中却又遇到很多不合逻辑的地方。当火车到站，他决定放弃这个颇具难度的构想，可是他构思的男女主角此时却正拥吻于月台上。（周黎明《西片碟中碟》）

背景图片：

《泳池情杀案》是2003年上映的法国、英国悬疑剧情电影，由弗朗索瓦·欧容执导，查里斯·丹斯、夏洛特·汉普林等主演。
《泳池情杀案》讲述了莎拉·莫顿到法国南方乡村继续她的小说创作，但她英国式的保守被一个叫茱莉的女孩充满疯狂和淫荡味道的生活彻底改变了，最终被卷入到茱莉放浪的生活中去。

获奖情况：

第56届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖(提名) 弗朗索瓦·欧容
欧洲电影奖(提名) 最佳影片

英文简介：

A British mystery author visits her publisher’s home in the South of France, where her interaction with his unusual daughter sets off some touchy dynamics.
[toggle title=谷歌翻译，仅供参考]
一位英国神秘作家访问了她在法国南部的出版商家，在那里她与他不寻常的女儿的互动引发了一些敏感的动态。
[/toggle]

剧照欣赏：

1 的 3

幕后花絮：

本片的故事有一种疑幻疑真的悬念，戏剧张力主要来自两位女演员的对峙，在这方面编导演的配合相当不错，不过最后的惊奇大逆转结局交代不清，有点像是跟观众开了一个玩笑。

媒体评价：

《游泳池》的故事本身就很异常，叙事节奏也非同寻常，导演在片中先是一点一滴的积累片段，到了影片的后面半段，叙事开始加速，使得高度集中的曲折的情感向观众迎面而来。该片故事游离于幻想和真实之间的模糊性使得它令人困惑。影片的主要悬念是不知道在莎拉眼中的女孩是真实的，还是女作家构思中的人物，导演用虚幻和现实编造了一座暧昧、性感而又危险的迷宫，无论观众从哪方面进入，最终能在电影里面看到的，都是欲望那神秘而又强大的影子。欧若将片中所有的幻想部分通过现实的方式表现出来，以致于幻想和真实如此接近，观众对该片可以有两个解读层面，观众可以随意的从一个层面过度到另一个层面不必切断整体叙述，于是影片产生了诸多的诠释途径（《电影世界》《电影评介》评）

图书摘录：

英国侦探小说家莎拉因为创作遇到瓶颈她的出版商朋友约翰建议她到自己的法国别墅清静一下，但是她过分讲究的严谨和老处女般的讨厌心态从约翰的女儿朱莉亚突现出现之后展现了出来，两人之间的关系从敌对逐渐发展成友谊。但是在游泳池畔发生的一宗神秘谋杀案，使莎拉陷人了一种模糊不清的状况之中，实际上有没有发生这宗池畔谋杀案?或许只是莎拉创作出来的小说情节?（周黎明《西片碟中碟》）

《露西亚的情人》是由胡里奥·密谭执导的，帕兹·维嘉、特里斯坦·乌罗阿等人主演的一部爱情片。该影片讲述了一个女厨师大胆地追求作家的故事。

英文简介：

Various lives converge on an isolated island, all connected by an author whose novel has become inextricably entwined with his own life.
[toggle title=谷歌翻译，仅供参考]
各种各样的生活聚集在一个孤岛上，所有的人都被一个作家和他的小说联系在一起，他的小说与他自己的生活密不可分。
[/toggle]

剧照欣赏：

1 的 6

电影故事：

餐馆服务员露西亚失恋了，她的作家男友罗伦索不辞而别。露西亚凭着感觉来到一个海岛，她认为这就是罗伦索小说中那个神秘的地方。6年前，在一个小岛上，皓月之下，罗伦索和一个陌生女人发生了关系。之后，他在一家咖啡馆邂逅了露西亚，俩人很快便陷入疯狂的肉体欢愉之中。罗伦索生日这天，他从出版商那里得知，自己6年前与陌生女人的性爱，竟使自己有了一个女儿叫月亮。才思枯竭的罗伦索找到了自己的女儿，并把这段似有若无的故事变成了他的小说素材。露西亚在海岛上认识了旅店女主人，不想，她竟和罗伦索小说中的主人公如此相似，她也有一个小女儿叫月亮。

权威点评：

胡利奥·梅德姆的影片永远都具有一个奇幻色彩的外貌，他的作品看上去有点魔幻现实主义的影子，但比起正宗的拉美魔幻，似乎又少了一些厚重感和思想的深度。在本片中，梅德姆给月亮、海岛、地洞、网络赋予了某种不可知的力量，它们冥冥之中左右着主人公的命运。观众总是要在他象征性的故事中找出一点隐喻的道理，比如，肉体和爱情的关系、精神世界和现实世界的关系等等。梅德姆对影片节奏的控制、对不同空间光影色调的控制显示出他出众的电影感觉。片中几位年轻演员的表演，更是给本片加分的重要因素。

获奖记录：

获得戈雅奖最佳新人、最佳电影配乐，西雅图国际电影节最佳导演奖。

影片评价：

《露西亚的情人》：痛苦的方向
当时，洛伦索正和朋友在咖啡馆谈论他的小说。写作遇到了瓶颈，即使谈到这一点也让洛伦索感到浑身不自在。他站起来，这个穿着格子外套、有着一部大胡子的年轻人，摇摇晃晃地走向自动售卖机。售卖机有些不太好使了，他弓下腰搞了半天，才买到一盒香烟。然后他转过身——
故事应该在这里开始。那个女孩子，我们的女主角露西亚，有着褐色眼睛的明媚的露西亚，紧张地对洛伦索打招呼：“我能和您谈谈吗？”
她是洛伦索的陌生人，但洛伦索并不是她的陌生人。她看过他的每一部小说，知道他住在哪里，熟悉他经常会面的朋友……她说，我是想请问您，能不能和您同居。露西亚相信，只要假以时日，洛伦索会爱上她。
但电影不是从这里开始。电影开始的地方，露西亚正在打电话，她气急败坏，甚至说对方是一个糟糕的、失败的、不正常的男人。然后她焦虑，跟老板请假，从餐厅匆忙地跑回家。洛伦索不在，黑洞洞的屋子里，电话铃响。警察告诉露西亚，洛伦索刚刚出了车祸。
这不是一个美好的，关于灰姑娘终于找到了白马王子的故事。这个故事有些残酷，灰姑娘找到了白马王子，他们在一起开始生活，但摩擦伴随着他们的甜蜜爱情。终于，他们各自内心的隐患爆发了，灰姑娘和白马王子都面临着一场考验。
微妙的是，导演这一次选择的冲突不是根源于门第或文化，冲突发生在性这一问题上。正如影片本来的名字，《性与露西亚》。不过，并不是他们的同居生活不够美满。他们相当美满，洛伦索甚至像《光猪六壮士》里的几位帅哥一样，跳起了有些滑稽的男式艳舞。因为爱情，影片中男欢女爱的场面也是如此阳光通透。一切都不是想象中那样简单，这是故事的基调。
然而，也不比我们想象的更复杂，这是故事的结论，但先把这放在一边。
悔恨、痛苦的露西亚连夜收拾起行囊，来到那座小岛上，那座洛伦索总是跟她提起的小岛。在那里，他曾经和一个陌生女子一起，度过了他25岁生日的亲密夜晚。那个小岛，是洛伦索一直未能与露西亚分享的个人体验史，是他们一直想要共同经受的时日。来不及了吗？露西亚不知道，但他的爱在那里，所以她的爱也要去那里。
然而，痛苦时刻跟随着她。她不断回忆，回忆现实中的洛伦索，也回忆那些深深打动她的小说。那些小说讲述了那个小岛上陌生男女之间的情爱，讲述了洛伦索隐秘的激情。一切与他有关，就应仔细回味。这样宽宏的爱，也许是难以想象的吧，但一切来得如此自然。痛苦正在化为力量。
而影片之外，我们都是知情者——露西亚回忆中的小说，主要角色的扮演者，都在小岛上或现实生活中。这个圈套一点一点收紧，而观众一丝一丝进入剧情。
小岛上露西亚的临时房东，美丽的地中海烹饪专家，正是与洛伦索曾经缠绵于海中的陌生女子，她曾到马德里生下洛伦索的女儿小月，洛伦索也曾找寻这个不知情的女儿，与她谈话、玩耍，爱护她，但无法现身。洛伦索在小说中写道的，小月因意外死去，确有其事。小月的保姆一家与洛伦索之间千丝万缕的联系，以及洛伦索自小月死后的罪恶感、内疚感都被写进了小说。他赎罪的努力，在痛苦中的挣扎，一幕幕都浮现到观众眼前，但露西亚毫不知情。
也许，灰姑娘露西亚从头到尾最大的过失就是，虽然她深深感动于洛伦索的小说，却从来没有意识到，洛伦索的小说正是真实本身。是什么在感动她？是一个才华横溢的小说家，还是一颗真实的灵魂？创作的焦虑与烦躁，露西亚愿意与洛伦索分担，但她毕竟没有分担到洛伦索在真实生活中的焦虑与烦躁。什么才是最高的？爱变得虚无缥缈，一种抽象的爱吗？
露西亚想要走出来。小岛是一个漂浮的漏斗，露西亚的邻居、潜水者安东尼告诉她（他也是小月保姆的继父，小月意外身亡的最大责任人，甚至有杀害了小月保姆母女的嫌疑！）。从一个落水洞，你有可能就会掉到海底，洛伦索为从女儿小月之死的悲痛中解脱而写的小说中写道：“结局可以通过一个洞，又回到中间，而向另一种可能发展”。他希望回到某个时间，让他可以重新做出选择，让他可以帮助小月逃脱厄运，让自己可以尽到为人父的责任，从逃脱自己的厄运。露西亚在小岛上也掉进了落水洞，在洞底，她仰望天空，忽然看到了光亮。
影片也正如小说的结构，像这个小岛一样，底下是空的，岛上布满了洞，滑下去还能游上来，结局是有选择的。历经痛苦的人依循着光亮找到方向，悲剧并不意味着没有解决，悲剧并不意味着不能变成喜剧。一切都在于你的选择。洛伦佐从昏迷中醒来，和露西亚拥抱在一起。
太多繁复的技巧也许叫人生厌，叙事圈套的迷宫与落水洞的隐喻联系得太早且浅，性的意象与概念化使用几乎有些落了俗套……但那明亮的光、那蔚蓝的海，还有露西亚与洛伦索之间真纯的爱情，都点亮了这部影片。始终有一线光，在引领着，引领着。是对生命的热情叫他们始终愿意尝试。尝试，可以是露西亚大胆地以陌生人的身份追求偶像洛伦索；也可以是不愿任凭生活沉入灰暗、绝望的深渊而努力自救。露西亚曾经没有找到正确的爱的方式，但是她应该懂得了吧。
也许，我们每个人的生活中都有着小岛上的落水洞，生命没有完结，落水洞的下面仍然通向未来。痛苦唯一的方向，就是对痛苦的反对。
露西亚的情人是个作家，他有三个情人。

第一个情人叫艾莲娜
在月圆之夜的海面潜入水中，如同一条闪闪发光的美人鱼，遇见不知名的作家，海水轻涌，波光粼粼，交媾如同一场幻梦，月光般地不真实，女人说，这是我毕生干得最痛快地一次。温暖的海水不仅孕育人类，也加速女人的快感。

第二个情人是年轻粉丝
露西亚，执著追求着作家，说我要跟你同居，于是他们开始了最疯狂的性爱时光，尝试每一个地点，每一个时间，每一种姿势，并用照相机拍下纪念，她问作家：只是你一生中最棒的性体验吗？不，最棒的在那个小岛上，那个出现在作家笔下梦幻般的小岛。

第三个情人是个小女孩
一个急需要男人证明自己魅力的小骚货，肆无忌惮地勾引，让女人愤怒，让男人陷入。你看她偷穿别人的性感内衣，又好笑又震撼，为什么一个小女生，这么迫切得要让自己性感起来，成人世界的OOXX，可不像AV里那么劲爆，常常掺杂着许多突发状况，比如突然推门而入的小女孩，和突然闯进来的疯狗。
这是部潮湿的电影，跟小岛上的海滩一样。错综复杂的人物关系让我想起《百年孤独》，如果你看不懂，证明真的挺魔幻。解构一部魔幻片，完全就是给自己脸上擦鼻涕，怕别人不知道你多么没文化，如果硬要说点什么，只能转头攻击下男主角，他不愧为是个作家，即胆小又懦弱还是个神经病，一个完完全全的懦夫，串起了三个女人。

第一个女人
本来是他梦中的美人鱼，一次永恒的艳遇，可是一颗不知趣的精子破坏了这一切，艾莲娜怀孕了，作家永远都在忙，不管是真忙还是假忙，总之他不想为此负责任，本是萍水相逢，何故为你停留？

第二个女人
完全就是上帝送来的礼物，年轻的胴体散发出不可抗拒的光芒，上吧上吧，不上的话，简直对不起上帝。但是最后他逃走了，因为他的问题，他的纠结，他的自闭，宁愿去死，也不想跟露西亚继续呆下去，露西亚的老板说如果我是你，我就直接带他去精神病院。

第三个女人
引诱他出轨，他一点没抗拒，就算男人下体不受大脑控制，可是TMD出事后居然跳窗逃跑，这还算是男人?

还有第四个女人
那个他间接杀死的亲生女儿，月圆之夜怀上的小月，他不准备认她，也不准备告诉别人真相，作家无敌之处，就是当自己的懦弱毁灭一切时，他可以用笔写出另一个故事，在故事里他和小月尽享天伦之乐，在那座梦幻小岛上。
最后那出大团圆结局，或许是作家自己的幻梦，一个以文为生的人，他的生活就是写作，写作却让生活无力，所以曹雪芹写着红楼梦连饭都吃不饱，张爱玲看透男女留不住一个胡兰成，一个悲剧可以成就一个作家，但生活已毁，逃不过那个宿命的落寞。
文字有种奇妙的力量，只是几个词组简单排列，却能攻陷一个人的内心，但是享受文字之余，不代表要去找那只下蛋母鸡，看看它到底长得如何，生活如何。母鸡下的蛋，并不是专为了你生，别相信母鸡。

图书摘录：

影片以作家罗伦佐为中心人物，发展出段跨越时空的微妙三角恋情，颇有点亦幻亦真和人生难料的感觉。故事开始于6年前，罗伦佐与情人爱莲娜发生一夜情的连载小说轰动时，但作家只是忙于写作，忽略了情人的感受，羞怯的爱莲娜怀着身孕不告而别，移居马德里露西亚是马德里餐厅的服务生，因读罗伦佐的著作而爱上他，并继而同居。某日罗伦佐出车祸，露西亚看到了他在互联网上的留言而几乎崩溃，遂决定独自一人到地中海的小岛安静下。没想到爱莲娜自从生下女儿之后便迁来岛上经营民宿。罗伦佐在昏迷一个多月后奇迹式康复，他心里挂念着露西亚，于是在出版商陪同下到小岛寻人。这三个在生命中互相交错的男女主角，到底会有怎样的结果?（周黎明《西片碟中碟》）

《乡愁》是由安德烈·塔科夫斯基执导，奥列格·扬科夫斯基、多美兹亚娜·佐丹奴、厄兰·约瑟夫森主演的剧情片，于1984年1月8日在美国上映。
该片讲述了一个俄国诗人去写一个到过意大利的俄国音乐家的传记并最终客死异乡的故事。

英文简介：

A Russian poet and his interpreter travel to Italy to research the life of an 18th-century composer.
[toggle title=谷歌翻译，仅供参考]
一位俄罗斯诗人和他的翻译前往意大利研究一位18世纪作曲家的生平。
[/toggle]

幕后制作：

影片取名为《乡愁》是因为里面涵盖了安德烈·塔科夫斯基对家乡的记忆，安德烈·塔科夫斯基在拍摄《乡愁》时，苏联当局已经禁止他进行拍摄影片的工作，导演不得已离开自己11岁的儿子去往意大利进行拍摄工作，这也导致了他的儿子被苏联政府扣为人质。导演在片中俄国部分的内容（主角童年回忆的戏）也是在意大利中部名为 Otricoli 的小村庄里搭了布景，耗时两个月（因为导演要求搭得和他在苏联乡下那栋房子一模一样，他随身带着那栋房子的宝丽莱照片。），这部分全部采用用黑白胶片拍摄。该片拍摄完成后，安德烈·塔科夫斯基随即宣布流亡，最终影片也因为苏联当局千方百计的阻挠和破坏与戛纳电影节失之交臂。

媒体评价：

《乡愁》的意指性直截了当，是一部对精神深处探索的电影，影片中所展现的内容有很多成分是在表现塔尔科夫斯基自身。影片营造了一种如诗如梦的氛围，表现了投射创作者自身思乡心切的情怀和对人类精神的关怀。主人公的生活与现实中导演的生活具有异曲同工之妙，导演把自己的这种强烈的思乡情怀投射到影片中主人公的身上，并借主人公的思想、行为来体现自己的情感。主演也把片中的惆怅不安的情怀演绎的恰到好处。电影中到处充斥着一种思乡的情怀，在技术手法上可以感受到这部电影中的时间仿佛静止，这也展现出导演沉闷的心绪。甚至在影片即将结束之际塔尔科夫斯基也借助多米尼克之口再一次表现想要回归祖国并且拯救世界的情怀以及愿望不能实现的无助与伤感之情（《电影评介》评）。

《乡愁》是文艺片中的经典之作，导演对电影语言的运用很精准，使得观众在观看电影的过程中，视觉、听觉和内心都能得到充分的享受，这种感觉对心灵的触动会让人更深刻的体悟到乡愁对于生命的意义（画家余明评） 。

《乡愁》是一个个碎片的链接，导演刻意不要观众去寻觅故事，电影中长镜头的调度，画面的色彩，每一个镜头都可谓一张不错的摄影作品，影片始终伴随着空灵、清脆和湿润的水滴声和古老的俄罗斯民间唱腔，没有过多音乐的渲染，画面洁净、深沉、优雅（《东方艺术》评）。

图书摘录：

塔可夫斯基是一位电影诗人，本片描写一个俄国诗人到意大利寻找一位失传音乐家的踪迹。他完全沉浸在自己的世界里，跟周遭几乎无法沟通，即便是身旁的女翻译也于事无补，但他后来遇见了一名当地隐士，大家都把他当成疯子，但诗人却在他身上看到了自己的影子。最后的七分钟内容是诗人举起蜡烛走过温泉的经典画面，这个长镜头的穿透力/表现力一直被人赞誉（周黎明《西片碟中碟》）

《永恒和一日》是西奥·安哲罗普洛斯执导的剧情片，由布鲁诺·甘茨、伊莎贝拉·雷纳德、法布瑞齐奥·班提佛格里欧等主演。
该片讲述了患有癌症晚期的诗人亚历山大在进医院等待死亡的前一天，打点好行装，孤独地享受最后24小时的故事。该片于1998年5月23日在戛纳国际电影节首映，同年10月16日在英国正式上映。

获奖情况：

第51届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖 西奥·安哲罗普洛斯
第51届戛纳电影节 天主教人道精神奖 西奥·安哲罗普洛斯

英文简介：

Famous writer Alexander is very ill and has little time left to live. He meets a little boy on the street, who is an illegal immigrant from Albania, and goes on a journey with him to take the boy home.
[toggle title=谷歌翻译，仅供参考]
著名作家亚力山大病得很重，没有多少时间可活了。他在街上遇到一个来自阿尔巴尼亚的非法移民小男孩，然后和他一起踏上了带孩子回家的旅程。
[/toggle]

媒体评价：

《永恒和一日》整部影片以凝练而舒缓的镜头语言，穿插导演西奥·安哲罗普洛斯所擅长的时空交汇，以感性的手法诗意的旁白带领观众走过了一个人的一生。全片体现出浓重的希腊悲剧情节，女作曲家艾莲妮·卡兰德若为该片所作的配乐更是精彩。（《南方都市报》评）

《永恒和一日》通过记忆和梦境，探讨了时间与生命这一永恒的主题——所有匆匆而过的生命，他们都在属于各自的时间里奔波着，时间也在这些匆匆流过的生命里留下很多不为人知的故事，继续着它的永恒 。（腾讯娱乐评）

图书摘录：

安哲罗普洛斯荣膺戛纳金棕榈奖的名作，延续他《雾中风景》、《雁足空悬》、《尤里西斯的生命之旅》以追寻为命题的风格之作。老作家亚历山大为完成19世纪诗人拜伦未完成的诗作，虽已病入膏肓，仍决定展开他一天的追寻母语和回忆之旅。途中他解救了一个阿尔巴尼亚孤儿，决定把他送回家，而男孩也帮助他完成了心愿，两人在一天中竟然成为忘年交，亚历山大最终回到家时才发现一天原来也是永恒的。这部影片用回忆、幻想与现实进行三重交织，流畅地表现了关于生命与永恒的命题，不但延续了导演对文化寻根的意念，还细腻地勾画出人物的内心世界，指出人类所欠缺的情感交流和家庭回归的必然。（周黎明《西片碟中碟》）

《巴尔扎克激情的一生》是一部1999年上映的剧情片，Josée Dayan导演。

英文简介：

Honoré de Balzac was a man who lived to write. His life was a hard, permanent struggle, from his cold relationship with his mother who was unable to give him the love he needed, to his unsuccessful attempts to make money out of printing and publishing books. Balzac never gives up, however – even though his dissolute lifestyle keeps landing him in trouble with his creditors. To finally gain acclaim for his works and to earn enough money to survive, Balzac works like a man possessed, day and night, to the brink of exhaustion, drinking liter upon liter of coffee to keep himself awake. The passionate author also tends to go to excess in affairs of the heart – he has several woman friends at the same time, all of them very different from each other. They include the kind, caring and elderly Madame de Berny, and the egotistical, ambitious Laure d’Abrantès, who introduces Balzac to the salons of upper-class society. Balzac’s heart belong to just one person alone, however: Eve Hanska, a married Polish woman living in Russia. At first she and Balzac simply have a passionate exchange of correspondence, but then they meet each other for the first time in Switzerland. On his return to Paris, Balzac is mortified to learn of the death of Madame de Berny. It comes as all the more of a shock to him because she was the only person who loved him as a man, rather than as a literary idol. Balzac then has a series of unlucky experiences in his work too: whatever he tries to do it always turns out to be a naive and unrealistic dream. Even though his new works are being well received socially, and do start to bring him a small income, Balzac’s financial situation becomes ever more desperate because of his dissolute and excessive lifestyle. When Eve Hanska’s husband dies, Balzac finally wants to fulfill his greatest wish, and marry the woman he has loved for so many years. Eve has a miscarriage and loses their child. Balzac is totally shaken by this event, while Eve is strangely unconcerned. Does she, too, only love him for his artistic reputation? The long-awaited marriage does finally take place in Russia, after years of delay – but Balzac doesn’t have long to enjoy marital bliss. He goes blind, and dies a slow and agonizing death just four months later. His friend Victor Hugo is the only person to remain by his side until the very end…
[toggle title=谷歌翻译，仅供参考]
巴尔扎克勋爵是一个活着写作的人。他的生活是一场艰苦而持久的斗争，从他与无法给予他所需要的爱的母亲的冷漠关系，到他试图通过印刷和出版书籍赚钱的失败尝试。然而，巴尔扎克从未放弃过——尽管他放荡的生活方式让他不断陷入债主的麻烦之中。为了最终为自己的作品赢得赞誉并挣到足够的钱来生存，巴尔扎克像一个被附体的人一样，日夜工作到筋疲力尽的边缘，喝着一升又一升的咖啡来保持清醒。这位充满激情的作家也倾向于在心事上过分——他同时有好几个女性朋友，她们都很不一样。他们包括善良、体贴、年迈的伯尼夫人，以及自负、野心勃勃的劳雷德阿布兰泰斯，她把巴尔扎克介绍给了上层社会的沙龙。巴尔扎克的心只属于一个人，然而：伊芙·汉斯卡，一个生活在俄罗斯的已婚波兰女人。起初，她和巴尔扎克只是热情地交换信件，但后来他们在瑞士第一次见面。巴尔扎克回到巴黎后，得知伯尼夫人去世的消息，感到很惭愧。这让他更加震惊，因为她是唯一一个爱他的男人，而不是文学偶像。巴尔扎克在他的工作中也有一系列不幸的经历：无论他试图做什么，结果总是一个天真和不切实际的梦想。尽管巴尔扎克的新作品在社会上广受欢迎，并开始给他带来微薄的收入，但由于他的放荡和过度的生活方式，他的经济状况变得越来越绝望。当伊芙·汉斯卡的丈夫去世后，巴尔扎克终于想实现自己最大的愿望，嫁给他爱了这么多年的女人。夏娃流产了，失去了孩子。巴尔扎克完全被这件事震惊了，而伊芙却出奇地漠不关心。难道她也只是因为他的艺术声誉才爱他吗？期待已久的婚姻终于在俄罗斯举行了，经过多年的拖延-但巴尔扎克没有太长时间享受婚姻的幸福。他失明了，四个月后就慢慢地痛苦地死去了。他的朋友维克多雨果是唯一一个留在他身边直到最后的人。。。
[/toggle]

图书摘录：

电影围绕着这位桀骜不驯的怪才不平淡的一生，把他的婚姻、爱情小说创作和家庭关系一一进行剖析，突破了过往对巴尔扎克的完美塑造，将他描绘成一个性格古怪、脾气暴躁、风流倜傥、最后因痴肥而卧床不起的失败男人一一也许事业上是成功者，但生活上他是个地地道道的失败者。阿尔当扮演的女子是巴尔扎克在生命弥留时的最大安慰，影片将那无可奈何式的人生落幕表现得很哀惋，整部戏很有文艺味道，但缺乏真正的戏剧力量。（周黎明《西片碟中碟》）

这是由吉赛贝-托纳多雷(Giuseppe Tornatore)导演的一部惊悚犯罪心理片，罗曼·波兰斯基和大鼻子迪帕迪约领衔主演。影片几乎是双人话剧，影片的构思表明上单薄处理冗长而阴暗，但是它所展示的主题是生命境遇和自我审视之间的迷失，是自我和他我残酷角逐，这个过程里心智和意志会改变某种见识，它的连锁反应性谁也无法预知，有的时候，生命企图逃脱现世的设定（传记和他人的描绘）成为本我的时候发生不会是直线的，这样的扭曲导致了精神的雨夜。它反映了西方精神对于生命意义的探究和深思。

英文简介：

Onoff is a famous writer who hasn’t published any new books for quite some time and has become a recluse. When he is picked up by the police one stormy night, without any identification, out of breath and running madly, without clear memory of recent events, the Inspector is suspicious. Through interrogatory dialectic, the head of this lonely, isolated, broken-down police station tries to establish what has happened, by delving into the mind of his writer-hero, and clearing up a mysterious killing.
[toggle title=谷歌翻译，仅供参考]
Onoff是一位著名的作家，他没有出版任何新书已有相当一段时间，并已成为隐士。当他在一个暴风雨的夜晚被警察抓到，没有任何身份证明，上气不接下气，疯狂地奔跑，没有清楚地记得最近发生的事情时，检查员疑心重重。通过审讯的辩证法，这个孤独的、孤立的、破败的警察局的首领试图通过挖掘他的作家英雄的思想，并清除神秘的杀戮来建立所发生的事情。
[/toggle]

幕后制作：

吉赛贝-托纳多雷(Giuseppe Tornatore)导演，罗曼·波兰斯基和大鼻子迪帕迪约主演，太响当当的3个名字，1994年的片子，黄金组合。
这是一个充满了惊喜和惊叹的一夜，影片几乎是双人话剧，波兰斯基扮演的警官非常精明，德帕迪约似乎相形见绌。影片的构思表明上单薄处理冗长而阴暗，但是它所展示的主题是生命境遇和自我审视之间的迷失，是自我和他我残酷角逐，这个过程里心智和意志会改变某种见识，它的连锁反应性谁也无法预知，有的时候，生命企图逃脱现世的设定（传记和他人的描绘）成为本我的时候发生不会是直线的，这样的扭曲导致了精神的雨夜。中国观众应该注意到西方的幽国不是东方的地狱，导演带给我们的无关肉体的朽灭而是精神的发现和认知，这是西方精神对于生命意义的探究，这是这部电影给我们启示。

图书摘录：

这是一部心理惊悚戏，讲一个神志不清的人在风雨交加的夜晚被带到警察局。他自称是著名作家，但又似乎得了失忆症，很多事情都记不起了。审问他的警官怀疑他跟作家住宅附近的一桩谋杀案有关。影片几乎是双人话剧波兰斯基扮演的警官非常精明，而德帕迪约似乎相形见拙。（周黎明《西片碟中碟》）

　影片讲述20世纪初诗人西比拉·阿勒拉莫的一生以及令人震惊的爱情。很难看到这样一部充斥着悲观、残忍，还有导演任意滥用的性爱场面。虽然影片的争议很大，但它只是展现出痛苦、不愉快事件、男女之间的紧张关系。至于性爱场面观众可能猜测是导演意图表现出男人的残忍无情，但现实中并非总是痛苦与误解。总之，影片未能平衡这些场面，反而走向另一个极端。

英文简介：

The life and scandalous loves of early 20th century poet Sibilla Aleramo.
[toggle title=谷歌翻译，仅供参考]
20世纪初诗人西比拉·阿莱拉莫的生活和丑恶的爱情。
[/toggle]

图书摘录：

本片表现20世纪意大利作家和诗人阿勒莱莫的一段爱情故事，她因为个性独立，不拘泥于传统的生活方式，成为当时很有争议的女性先锋人物。影片刻画她从青年走向成熟的时期，她与当时另一位象征主义诗人坎帕诺产生了崎岖但执着的爱情纠葛。阿勒莱莫的往事不堪回首，母亲发疯，自己有被强暴以及不幸福的婚姻经历，种种痛苦悲惨的过去让她无法释怀，直到她遇上坎帕诺。他们分享着性爱自由和女权主义、反战等社会观点，就在这一段爱情旅途中，她彻底改变了自己的人生态度和创作方向。影片不是一般的爱情故事，爱情背后有心理探究，充满病态和暴力。（周黎明《西片碟中碟》）

《第三人》是British Lion Film Corporation出品的悬疑片，由卡罗尔·里德执导，约瑟夫·科顿、阿莉达·瓦莉、奥逊·威尔斯主演，于1949年8月31日在英国上映。
该片讲述了一位侦探小说家到美国发现自己的老友被谋杀，从而去追查真凶，寻找证人的故事。

获奖情况：

第23届奥斯卡金像奖 最佳导演(提名) 卡罗尔·里德
第23届奥斯卡金像奖 黑白片最佳摄影 Robert Krasker
第23届奥斯卡金像奖 最佳剪辑(提名) Oswald Hafenrichter
第3届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖 卡罗尔·里德

英文简介：

Pulp novelist Holly Martins travels to shadowy, postwar Vienna, only to find himself investigating the mysterious death of an old friend, Harry Lime.
[toggle title=谷歌翻译，仅供参考]
纸浆小说家霍利马丁斯旅行到阴影，战后维也纳，却发现自己调查神秘死亡的老朋友，哈里莱姆。
[/toggle]

剧照欣赏：

1 的 2

媒体评价：

《第三 人》是一部黑色电影，无论是故事情节、拍摄手法、气氛烘托都是经典。电影集中了大量可以引发冲突和制造情节的元素，凶杀、政治、悬念、爱情、友情、道德、忠诚、背叛、人性等等，而这样多的元素一起集中在一部电影中，显示了导演的功底，使得电影显得松散而莫名其妙（IT168评）。

电影令人震撼是它在气氛营造方面的技巧，影片的打光充满了德国早期表现主义派电影的风格，比如会把凶手的身影在墙上投放得如同怪兽，比如凶手从黑暗中出来，脸上半明半暗——这些打光技巧非常完美地契合了影片基调，紧张、怪诞和恐怖（南方周末评） 。

图书摘录：

《西片碟中碟》的简评：

以二战后维也纳为背景，描写一个神秘人物的扑朔迷离故事。那大缆车，还有那独奏音乐，制造了一种令人忐忑不安的悬念和气氛，也为二战的凯旋增加了一个不和谐音。一个美国作家来到维也纳投靠一个老朋友，但那人刚遭杀害;在一个意外的场合，他似乎又看到了那人。虽然奥森·威尔斯在片中出场很晚，但丝毫没有减轻他在本片的分量。他塑造的哈里是一个贩卖假药者，但他并没有受到良心的谴责。在游乐场，他侃侃而谈其道德逻辑，这也是影片最经典的台词。高潮的下水道追逐戏是另一个令人难忘的场景。由著名英国作家格雷厄姆·格林编剧（周黎明《西片碟中碟》）

《闪灵》是由华纳兄弟出品的恐怖片，由斯坦利·库布里克执导，杰克·尼克尔森、谢莉·杜瓦尔和丹尼·劳埃德参加演出，该片于1980年5月23日上映。
该片讲述了作家杰克·托兰斯为了寻找灵感带着他的妻儿接受了一份旅店冬天看门工作，却被幻象逼疯的故事。

英文简介：

A family heads to an isolated hotel for the winter where a sinister presence influences the father into violence, while his psychic son sees horrific forebodings from both past and future.
[toggle title=谷歌翻译，仅供参考]
一家人前往一家与世隔绝的旅馆过冬，在那里，一种邪恶的存在将父亲影响成暴力，而他的灵媒儿子则看到了来自过去和未来的可怕预兆。
[/toggle]

最火台词：

Jack Torrance: [typed] All work and no play makes Jack a dull boy.

（全部台词）

媒体评价：

《闪灵》这部电影讲的不是鬼魂，而是疯狂，以及在孤立的情形下人的精神会放大到何种程度。（《芝加哥太阳时报》评）

《闪灵》中真正血腥暴力的镜头不多，但却让人看得心惊肉跳，真正的恐怖在于心理，虽然整部影片基调明亮，但看到整个饭店，无论整体还是局部，大厅、走廊、迷宫，都不时渗出阴森恐怖的气氛。另外丝丝入扣的音乐，扣人心弦节奏也为影片增色不少。（新浪评）

一个作家，一座古宅，一场意想不到却又合情合理的意外，铸就了《闪灵》的成功，它的魅力很大程度上在于情节意义的空白与不确定性，衍生了观众情绪体验中的惊恐。（网易评）

看《闪灵》如同一场颠簸离奇的旅行，进入一个小说家疯狂的内心世界。影片并不以血腥的镜头取胜，而是挖掘观众内心深处的恐怖。（搜狐评）

《闪灵》被认为是好莱坞历史上最经典的惊悚片之一，当年的上映，也是极其轰动。不过，该片在当年的奥斯卡，却连一个提名的没有。《闪灵》无缘奥斯卡，至今仍然是一个未解之谜。（腾讯评）

《闪灵》不同于其他惊悚片的另一大特色，便是善恶角色的倒错。不管是从演员选择、细节安排，还是镜头设计，影片都给予施暴者杰克更多的同情。（人民网评）

影史钩沉：

• 1980年[闪灵]发行的时候，美国电影学会就有政策明确规定，预告片中绝不能出现关于血的画面。但是最终释出的预告中，还是完整地保留了了从电梯里大量涌出血液的震憾镜头。原来在这之前，导演斯坦利·库布里克说服了工会，表明从电梯里流出的“血液”实际上是生锈的水。
• 上世界90年代末，杰克·尼克尔森认识了斯坦利·库布里克，两人一见如故，随即开始合作[闪灵]。但唯一没能达成共识的是尼克尔森想跟原著小说里写的女主角来场床戏，他是这么想的：“单凭这我就能把你们这群小子吓得屁滚尿流！”不过库布里克却很害羞，直接“NO！”，尼克尔森只得撇了撇嘴。
• [闪灵]的口碑都有目共睹，但主演谢莉·杜瓦尔与杰克·尼克尔森对此都愤愤不平，因为影评人和观众把所有功劳都归到了库布里克名下，对演员、剧组甚至原著作者史蒂芬·金都视而不见。谢莉在拍摄期间甚至患上神经衰弱，大把地掉头发，后来还提名了金酸梅最差女主。
• 1980年的[闪灵]选角时，库布里克脑海里浮现出的男一号完全就是罗伯特·德尼罗。但不巧的是，德尼罗在看到[出租车司机]剧本之后，便心有所属。之后老库搜寻的演员又左右不合原著作者斯蒂芬·金的口味，最终有人推荐了神经兮兮的杰克·尼克尔森，导演和作者才达成了共识。 ​​​​
• 1979年，导演斯坦利·库布里克对6岁的小演员丹尼·劳埃德隐瞒电影[闪灵]的剧本故事，只说正在拍摄一部温馨的家庭喜剧。小丹尼信以为真，很快投入，于是经典的恐怖片就这样诞生了。直到成年后的丹尼看完电影，回忆当年：“早知道是这样，我一定会大哭起来并且再也不愿意出现。” ​​​​
• 杰克·尼科尔森当演员之前做过很多短工，其中包括消防员的专业训练。后来拍[闪灵]那个著名的破门戏时，他拿出了当年参加消防演习的气魄，两斧子就把门斤劈废了。

看电影冷知识：

在[闪灵]中的作家杰克，面对家庭的负担、掏空灵魂的工作，逐渐失去理智。而电影外的演员，杰克·尼科尔森一边要写一部电影的剧本，另一边要在[闪灵]中演码字工。就在拍打字机那场戏当天，妻子桑德拉·奈特还和他离婚了。导演斯坦利·库布里克立马抓住他乱麻般的情绪，把这场戏拍得歇斯底里。

[闪灵]里的一场重头戏是杰克与裸女拥吻，开拍前，导演库布里克神秘兮兮地叫住男主角杰克·尼科尔森，要给他看个好宝贝。“也许你根本不想看，但我还是得给你看，别给别人说！这将改变你的人生！”尼科尔森打开一看，是一张很恶心的腐尸照片。这场可怕的戏，库布里克就是抱着“调戏”的心态拍的。

[玩具总动员]、[寻梦环游记]导演李·昂克里是头号“闪灵迷”，他曾说12岁时被妈妈带去看了[闪灵]，对我影响很大，由此开始了对这部电影长达32年的热爱，也激励了他成为电影人。除了自建“闪灵”粉丝站外，在他的电影里也时常向[闪灵]致敬，比如[玩具总动员]系列。 ​​​​

​​​​（看电影杂志）

幕后花絮：

拍摄花絮

• 在制作电影阶段，库布里克会在夜里三点钟打电话给史蒂芬·金，问他是否你相信上帝之类的问题。
• 库布里克在每个版本中，杰克在写着的书上的一句话都不相同，例如在意大利版本的电影里，是：他很早就起来看到了金黄色的一天；在德国版本里，是：永远不要把你今天能做的事情拖到明天。
• 在电影放映前，库布里克需要说服美国电影协会，证明那些从电梯里汹涌而出的“血水”实际上只是生锈的水。
• 直到最后电影的公映，丹尼·劳埃德才知道自己参与的是一部恐怖电影。
• 影片剧本在拍摄期间被频繁改动，有时一天之内就更改多次，杰克·尼科尔森最终决定将变幻无常的剧本抛到一边，他的大部分台词都是在开拍的几分钟之前拿到的。
• 在片中扮演温蒂的谢莉·杜瓦尔与库布里克相处得很不愉快，两人经常因剧本中的对白、杜瓦尔的演技和很多其他问题而激烈争吵，杜瓦尔甚至因无法承受扮演角色的精神压力而脱发并患病数月。
• 虽然库布里克曾考虑让罗伯特·德尼罗、罗宾·威廉斯和哈里森·福特担纲主演，不过这三位演员全被斯蒂芬·金否决。值得一提的是，德尼罗曾称本片让他做了一个月噩梦。
• 杰克·尼科尔森受过自愿灭火的训练，因此他很轻易地就把道具组准备的容易被打破的门给拆开。道具组不得不又造了一扇更坚实的门。

穿帮镜头

1. 连续性：电影刚开始时，丹尼吃着的三明治的份量。
2. 连续性：当杰克和丹尼坐在床上谈话的时候，镜头里杰克左手的位置不停变换着，有的时候手放在他自己后面，有的时候又是放在丹尼的肩膀上。
3. 温迪和在床上的丹尼说话的时候，摄影机的镜头上很明显有一只虫子从上面爬下来。
4. 连续性：杰克在说他的噩梦时候，温迪的手。
5. 设备可以看见：影片开始的时候，跟随着旅行团当他们第一次走进公寓时，摄影机的影子可以在温迪和杰克的身上看到。
6. 时代错误：在舞厅这场戏里演奏的歌舞”Midnight, the Stars, and You”(午夜，星星和你)，直到1932年才录制完成，这是在影片情景发生的11年以后。
7. 连续性：当温蒂去找杰克，想看看他究竟在写些什么时，杰克恼怒地冲她叫喊，并一把将稿纸从打字机上扯了下来。但当温蒂离开房间时，打字机上已躺好了一张崭新的稿纸。
8. 连续性：当温蒂用棒球棒将杰克击昏时，他脚上穿的是白色的软底运动鞋；但当他被拖往食品室时，他脚上的鞋已换成了沙滩色的徒步竞走鞋。
9. 启发性错误：当温蒂和丹尼在看电视时，电视既没有接通电源也没有连接天线。
10. 剧组和道具穿帮：影片的开始，直升飞机的影子投射到了画面的右下角。
11. 时代错误：在舞厅那场戏中播放的歌曲名字是”Midnight, the Stars, and You”，这首歌直到1932年才出现，而影片故事发生的时间是1921年。

幕后制作：

创作背景
1975年，斯坦利·库布里克完成了古装片《乱世儿女》，却无法在美国取得满意票房，失望不已的库布里克意识到需要拍摄一部艺术与商业兼顾的电影，改编自斯蒂芬·金同名小说的《闪灵》由此应运而生。
“闪灵”一词是根据英文“shining”音译而来，就是我们通常所说的预感，或者第六感。
拍摄过程
《闪灵》的拍摄艰难而漫长，由于库布里克生性有条不紊，所以仅主要拍摄就耗时一年多才完成。
该片在英国博勒姆伍德的EMI Elstree Studios拍摄完成，片中旅馆布景是当时建造的最大布景，其中包括旅馆的全套内景和外景，少数几个外景画面出自俄勒冈州胡德山上的Timberline Lodge旅馆，部分内景参照了优胜美地国家公园中的阿瓦尼旅馆。为避免影片对217号房间产生不良影响，Timberline Lodge要求库布里克将凶险不祥的217号房改为237号房。由于要在旅馆布景中穿梭取景，所以库布里克首次使用了摄影机稳定器。
片头全景画面和大众甲壳虫驶向旅馆的场景由直升机在蒙大拿冰川国家公园的向阳大道上空航拍而成。库布里克允许当时年仅17岁的女儿维维安·库布里克（Vivian Kubrick）制作一部有关《闪灵》拍摄的纪录片，这部原本为BBC电视节目《Arena》拍摄的纪录片以罕见的洞察力展现出库布里克电影的拍摄过程。

图书摘录：

冬天将至，位于山顶的豪华旅馆实行季节性停业。一名作家携带妻子和儿子为这家历史悠久的旅馆当看守。在那大雪封山的日子里他逐渐丧失了理智，似乎被鬼魂附身，最后居然向自己家人举起大斧。（周黎明《西片碟中碟》）