——观《海上钢琴师》

文/非花

题 记

我那时穿着大衣，感觉也很棒，觉得自己前途无量，然后我就要下船去。放心！完全没问题！可是，阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？

（配图 影片《海上钢琴师》）

孤独的命运，漂泊的灵魂。

1900出生于海上吗？摇晃的大船，美丽的风暴与海浪。他在狂风暴雨之中弹起钢琴。音乐如同流过的水一般。

他打电话给船以外的其他人，他们对他都不够友好。他最终没有下船，即使为了心爱的姑娘。因为船上就是他的整个世界。

船要爆炸时，他的朋友让他离开，不放弃他。他无奈地笑笑，没有国籍，没有名姓，嘿，老兄，你的胳膊在哪？

他笑着，我却哭了。为什么？为什么。不要死，也不要孤独地活。因为钢琴88个琴键他却创造了永恒，陆地却是没有边界的，那么多道路，行人。

其实1900一直明白自己究竟要的是什么。他的的确确是孤独的。但是，内心却又充实。他能看清他人的面孔。大家都是欲望的，那一声尖锐的“America”。前一刻大家欣赏着他美妙的琴声，然后，后一刻，就如同潮水一般散去。

他遇见的他的岳父大概是能理解他的人吧。生活对待他是残酷的，可是他仍然要看看命运给他什么希望。

1900很可爱。他录制了钢琴声，想送给他爱的女子。但是，没能送出去。遗憾吗？固然的，遗憾才是人生呢。

想起那一年，去大海边，许多小鱼，小虾，小蟹，有人在捕鱼，我远远望去，看不见海的边界。风把我的裙子吹起。沙滩的细沙摩挲着我的脚趾。孩子们跑来跑去，我的表弟妹们不断给我看他们捡到的漂亮贝壳。

贝壳有的有洞，有的没有。放在耳边，有细细碎碎的声音。海边有滑翔机，有专人来开，飞在天上，刺激而有自由的感觉。

海边有些石头，很大一块。有人在那里眺望。我往深处走，海水漫过小腿肚，风仍然轻柔。我望着海的那边，依然看不见尽头。

那时候，高二结束的暑假。暑假之后，就是忙碌的日子。距离现在，快二年了。

时光如贝壳，我随手拾起一枚。观察它的纹理，颜色，质地。每一个都独一无二，每一个都妙不可言。

2001年李安携《卧虎藏龙》奔赴[[奥斯卡]]，获得十项提名，并最终捧得最佳外语片等四项奖项，将华语电影带入一个口碑上的新境界，也掀起了华语影坛新一波武侠电影风潮。不过李安镜头里的“江湖”，并不仅仅是一个刀光剑影的世界，从之前的《喜宴》、《饮食男女》，到之后的《[[绿巨人]]》、《[[断背山]]》，无论背景与主题如何变化，一份中国传统文人的情怀始终没有变。“江湖里卧虎藏龙，人心里又何尝不是呢？”这句台词就是这部电影的最好注脚。

一心向往“布尔乔亚”武侠

我想拍武侠片，除了一偿儿时的梦想外，其实是对“古典中国”的一种神往。武侠世界对我最大的吸引力，在于它是一个抽象的世界，我可以将内心许多感情戏加以表相化、具体化，动作场面有如舞蹈设计，是一种很自由奔放的电影表现形式。

一心向往的是儒侠、美人……的侠义世界，一个中国人曾经寄托情感及梦想的世界。我觉得它是很布尔乔亚品位的。

这些在小说里尚能寻获，但在港台的武侠片里，却极少能与真实情感及文化产生关联，长久以来仍停留在感官刺激的层次，无法提升。

可是武侠片、功夫动作片，却成为外国老百姓及海外华人新生代———包括我的儿子，了解中国文化的最佳管道，甚至是惟一途径，然而他们接触的却是中国文化里比较粗俗劣质的部分。对此，我始终耿耿于怀，却无能为力。

俗话说“穷文富武”，武侠片要想打得好看，制作费就不能省，经费有限时文戏也不能不牺牲，可文戏又关乎意境。袁和平常常问“你到底要打还是要意境，是要跑远路拍山水，还是要花时间打？钱就这么多，到底你要什么？”之所以这么的不痛不快，就因为我心里对武侠类型的爱恨纠缠。

忠不忠于原著都无所谓

回台湾拍《饮食男女》时，我读到了王度庐的《卧虎藏龙》。武侠小说里，我最喜欢白羽的小说，其次就是王度庐。拍《[[理智与情感]]》时，我一面构思《[[冰风暴]]》，同时由徐立功代表洽购《卧虎藏龙》的版权。就我所知，这本小说以前只有四川电视台在上世纪80年代拍了部电视剧，和一部少有人知的台语片《玉娇龙与罗小虎》。

一般武侠小说总以男人为主角，比较阳刚。《卧虎藏龙》的重心则是女主角玉娇龙，心理层次诡谲复杂，白天是千斤大小姐，晚上开打、谈情说爱，是个对江湖儿女情有所幻想的难驯少女，也是个中国戏剧少见的角色。

当初大家并不看好，因为书中的大侠李慕白与俞秀莲戏份不多，篇幅甚多、十分传神有趣的小人物刘泰保无法挑大梁，主角玉娇龙又是个人人避之惟恐不及的凶角色，除了我喜欢外，没人赞成。

加上版权接洽过程也不顺利，于是着手找寻其他中文题材，但几年下来，真的没动心的。我就跟徐立功说：“拍了三部西片，我一定要拍国片了，定下来，就拍这个。”

关于怎么改编？美国行内有个说法蛮合我的想法：“两条路，你可以选择毁掉原著拍部好电影，或是忠于原著拍部烂片。”我觉得电影和小说是不同的媒体，改编时常常从里子到面子都得换掉，以片子好看为主。它如果是本烂小说，何必要忠于原著？如果是本好小说，其文字里行间之妙，岂能以声影代之。反之，最好的电影必是笔墨难以形容。那么忠不忠于原著，也都无所谓了。

女人戏仿若《理智与情感》

一开始，我的着眼点就想放在两个女人身上。

尤其是玉娇龙与俞秀莲的“阴阳两性”，很好玩。书里玉娇龙的戏份不够撑起一部电影，就加入俞秀莲。于是有了构想，一个是“外阴内阳”的玉娇龙，一个是“外阳内阴”的俞秀莲，以两者的互换来推展剧情。

我对“阴阳”虽无深究，但始终极感兴趣。我觉得这是中国文化里的一部分精髓，足以跟西方文化较劲而毫不逊色。

因为我最有兴趣的是这女人戏，当时并没有怎么留意男角，因为小说里根本没有提供这方面素材。就连李慕白本来都是个不大的角色，但越拍越深入，不自觉地就陷进这个角色之中了。我想可能是人到中年，胸中有块垒待申，不觉借着李慕白的心境抒情言志罢了！

一般武侠片里，当大侠面对引诱或者道德上的挑战时，情节自然会帮他解决。但在这部片里，恕我有点煞风景，我希望看到大侠真正面临人性的挣扎，面对武艺与武德的冲突。本来我没想到玉娇龙跟李慕白之间会有任何情愫联想，但碰到章子怡就改了，当时章子怡是个很娇滴滴的女孩，做不出我原先想象的“阴阳共生”的玉娇龙，她的特点就是性感，看不到阳刚的一面，顶多演出凶一点，演个被惯坏、任性的女孩，山不转路转，于是顺着她的特性发展，结果是一次很有意思的经验。

李慕白因为是周润发演，我就改变原先计划。朝感情戏方面发展。如果是李连杰，可能就照我原先的计划，感情戏集中在两个女人身上。我会一再问自己，在李慕白心中，玉娇龙到底是什么？这些纠结是否就是“藏龙”？是一种“自我毁灭”的力量在背后驱策着他？！看到这个女孩，他就知道将有不祥的事情发生，就像“青冥剑”的“冥”字，看着就令人发毛。人就是有一种“自我毁灭”的倾向，这与“浪漫”是非常类似的力量，亦即“感性”。对李慕白而言，就如同是一种难舍行走江湖的兴奋感，也牵引着他走向最后的悲剧。

电影百科：

卧虎藏龙

关键词：《烈日灼人》；尼基塔·米哈尔科夫；艺术

《烈日灼人》是俄罗斯著名导演尼基塔·米哈尔克夫自编、自导、自演的一部政治历史题材的经典影片，拍摄于1994年的《烈日灼人》获戛纳电影节大奖以及1995年的奥斯卡最佳外语片奖，在获得上述两项大奖之前《烈日灼人》已经在俄罗斯境内获得巨大的票房价值，尔后又成为 1994年俄国境内最卖座的影片。被称作“尼·米哈尔科夫现象”的《烈日灼人》给当时受好莱坞电影冲击而处于危机中的俄罗斯电影带来了复兴的希望，而尼基塔·本人也成为了俄罗斯当代影坛的风云人物。

二十世纪90年代斯大林清党前夕，人们正在享受着“斯大林号”热气球升空六周年纪念的假期，在一栋莫斯科郊外的田间别墅里，红军师长、战斗英雄科托夫和妻子玛露莎、小女儿娜迪雅正在乡间别墅度假。一个突如其来的古怪老人来到了这栋别墅的门外，他谎称自己有治疗女仆摩吉霍娃的药物，天真无邪的小女儿娜迪雅便把他领进了家门。房子里的人认出了这个行为古怪的人就是波瑞斯昔日的得意门生米迪亚，他离开这个家已经整整十年，没人知道他的下落。这个家庭对米迪亚的归来给予了热情的欢迎 ，只有科托夫 心存疑惑。后来 ，在河边游泳时 ，米迪亚把玛露莎单独叫到了一边 ，看上去 ，他好像要与往日情人重温旧梦。 科托夫正带着女儿划船出游 ，待到他回到岩石上时 ，发现所有的人 ，包括米迪亚和玛露莎都不见了踪影。一股妒意涌上科托夫心头 ，他不知道 ，是因为他不在这里时 ，进行了一次防化学武器演习 ，在场的人被迫参加 ，顺势都给疏散回家了。在科托夫的家里 ，德米特里弹琴唱歌 ，弄出各种花样娱乐众人。他还故意给科托夫的女儿娜佳讲了一个寓意不凡的伤心故事 ，差不多正是他自己的经历以及他当年为什么神秘离开。科托夫与玛露莎产生了矛盾 ，后来 ，他们又重归于好 ，在小阁楼上尽情欢娱。

米迪亚最终向科托夫透露了自己归来的目的，自己已然成了苏联的秘密政治警察，此次造访是因科托夫收到怀疑，要押解他到莫斯科去。当天晚 上 ，一辆黑色轿车开到科托夫家门口 ，里面坐着三个彪形大汉。科托夫走的时 候并不沮丧 ，因为他相信他会把事情摆平的。 他没有告诉自己的家人为何要这样匆匆离去。 只是当他与彪形大汉中的一个发生争执从而受到无情殴打之后 ， 他才意识到自己的处境已十分不妙。

影片最后，随着娜迪雅在田间，故事结局以字幕的方式呈现，科托夫不久被枪毙，妻儿也受牵连入狱，直到 50年代才得到“死后平反”。 米迪亚也在灼人太阳的照耀在洗澡间的浴缸中 ，用剃刀切开了自己的手腕。

相关文档：

东京物语

T-Bag无疑是Prison Break（以下简称PB）中最具争议性的角色。这个角色的设定基本为：案底令人发指、性取向别于常人、言行乖张、与常人格格不入、习性残忍。。。。。。在Fox River，他是一个异类，是连其他作奸犯科者都不齿的“低级生物”。照理说，这样的角色应该让观众感到憎恨厌恶才对，但为什么在PB延续到第二季的时候，他的呼声却越来越高呢？是因为演员精湛的演技？是因为现代社会人道德法制观念的沦丧加上心理变态？每次在看到有关这一角色的讨论时，大多是东一榔头西一棒子的各抒己见，让人有隔靴挠痒之感；甚至还有人问候他人女性家属，由讨论上升为人身攻击。这里我想友情提醒，你的言辞代表了你所钟爱角色的fans群的素质，因此请注意自己的言辞！

我觉得首先我们要领会编剧的意图。打从一开始他老人家就没打算把现实生活中的法制标准套在此剧上。毕竟，越狱本身就是一项重大的恶意刑事犯罪，其性质不亚于杀人放火抢劫，不论出于什么正当的理由。编剧真正想做的只是借用越狱这个框架来诠释家人的亲情、朋友的友情、对未来希望的信心等等要素，以及铺张扣人心弦的情节和强调人物矛盾的冲突等。因此尽管Fox River中的犯人有各种作奸犯科的背景，但那都只是为了给角色存在的合理性创造背景条件而已，而不是真的为了要诠释他们有多恶，剧中角色的表现也证明了这一点。茶叶对T-Bag的喜爱基本也是以此作为大前提的，在理解越狱中的人物时，屏蔽掉他们的犯罪背景，更多关注他们的行为、心理活动，人物之间的关系、矛盾、冲突和人性等。

以下是我体会到的T-Bag身上的一些“闪光点”，欢迎大家评论添加。我为“闪光点”加了引号是因为编导和演员为了使T-Bag这个角色不脱离其犯罪背景太远，确实让他做了一些极端的事情，但最终从何角度去看待这个角色，从哪个层面去剖析这个角色取决权还是在我们自己。

以0为起点一切靠自己

T-Bag没有John那样的黑社会家族背景，也没有身材上的先天优势，而且还是被众多其他犯人鄙视的奸杀幼童犯变态，以这种劣势他是如何在短短两三年内成为纯净联盟的头目的，剧中完全没有交代，但是从T-Bag出场和Michael搭讪的那一场戏，我们也许能看出一些端倪。T-Bag是个善于揣摩他人心理的家伙，他利用fish慌乱紧张的心理强调监狱里帮派纷争的险恶，然后利诱fish抓住他的裤袋以求得他的保护。虽然主角不败定律使得Michael不吃他这一套，但是毕竟主角只有一个，犯人却是一堆，绝对够他拉拢的了。当然，心理战术肯定只是T-Bag拉拢和控制member的手段之一，但不管还有何其他手段，肯定靠的都是他自己的能力。反观当今的一些刚踏入社会的年轻人，眼高手低、工作不努力不踏实、只会自怨自艾，悲鸣自己没个当局长或者做生意的爸爸。这个时候他们是不是应该看一下T-Bag是如何仅靠自己的实力赢得一席之地的？当然，我不是说要学他那些阴谋诡计、栽赃嫁祸等等底下的手段，而仅仅指的是靠自己双手努力创造一片天的精神和意志。

超强的自我保护意识

也许是由于自小受欺负和虐待的缘故，T-Bag的超强自我保护神经已发展到要保护自己就要先下手为强的境界。这种极端的自我保护行为，在PB中多次出现，比如通过杀害CO Bob来保证越狱计划不外泄；通过种种手段保证自己不被P.I.其他成员剔出越狱队伍；根本不相信John的和解，仍打算先下手为强干掉John；把兽医灭口以确保自身的安全，等等。而且事后很多迹象证明他的这些做法确实是对越狱的成功和他自己的安全有保障的。再来看我们一些温室里的花朵，因为从小被父母呵护保护着，所以思想单纯没有戒心。一旦踏入社会，往往被人卖了还在替人数钱。老人家一直说害人之心不可有、防人之心不可无。T-Bag这种极端的自我保护行为虽然不可取，但是他的这种自我保护意识绝对给我们上了一课。保护好自己，才有能力保护好自己的亲人、爱人和朋友！

聪明敏锐

PB上演到第二季第七集，很多观众发现T-Bag的脑袋瓜子竟然不亚于男主角。其实这在第一季里就有多处表现，比如看到洗手池后面那个洞马上意识到Michael要越狱，并迅速通过威逼利诱的手段把自己划入越狱队伍; 一些些蛛丝马迹就能意识到“阴谋的味道”；到了第二季更是先行男主角一步拿到地图，还使了个调虎离山之计，让兄弟俩不得不带着他一起去寻宝。今天刚知道第八集里他又识破男主角的计策把美金调了包。以前一直有人说乱伦胎不是白痴就是天才，看来就算T-Bag不属于后者，也足够机灵的了。聪明的男人总是讨人喜欢的，这条不管对Michael还是T-Bag，对金领还是平民百姓都是适用的。

我行我素的风格

很多人讨厌T-Bag行为举止上的异于常人，走路时喜欢边扭边晃，有时还蹦蹦跳跳，坐没坐相站没站相，五官老是不安分地移来挪去，眼神有时猥亵有时阴险，说话时嗓音尖锐刺耳。他的这种怪异乖张的行为举止，无疑是为正常社会所不容的，更别提他的性取向了。但偏偏茶叶就是喜欢，为什么？因为T-Bag喊出了茶叶们的心里话：“这就是我，我为什么要依照你的喜好和标准来改变我自己？我就是要按照我喜欢的方式生活生存！”让西装套裙见鬼去吧！让职业笑容去死吧！我们一生都在坚持和妥协中徘徊踌躇，而无一列外的，我们的尖刺都会越磨越平，我们都会越来越习惯委曲求全。虽然，为了适应客观环境，这些都是必须而且无可奈何的，但至少我们通过T-BagYY陶醉了一下。

一技之长

就象会玩儿乐器的男生比较受女生青睐一样，T-Bag的玩牌儿能力也让茶叶们大大佩服。虽然剧中没有过多的镜头来展示T-Bag的玩儿牌技巧，但是就凭T-Bag那句“全美国只有五个人能和我抗衡”就足以反映T-Bag的水平了。

幽默的台词

不知道别的茶叶怎么想，反正我是觉得编剧一定是对T-Bag偏爱有加的，否则怎么把最佳台词几乎都给了他呢? 别的角色只能捡他说剩下的。这些或幽默或逗乐或尖酸刻薄或促狭的台词加上Robert Knepper的演绎把T-Bag刻画地非但不可怕可憎，反而是可爱诙谐有加。如果之前的理由都有些教条主义的话，那么这条实在是让茶叶之所以成为茶叶的终极理由啊！

T-Bag的另一面：居家温柔型好男人

第16集回忆篇中的T-Bag显然是让观众最大跌眼镜的，甚至超过有吸毒史的Sara。头发梳得整整齐齐，下巴剃得干干净净的T-Bag竟然还穿着最代表居家型的格子尼衬衫，螃蟹是最受不了这个的，完全被他一击命中！ 这一集让观众看到了T-Bag人性善良的一面，如果不是他无法选择的出生和成长经历，他也是完全有可能成为一个好男人好丈夫好父亲的。

最后，我们来看一下Robert Knepper在访谈时提到的他塑造T-Bag时的心得。他说：“你永远不能在演一个坏蛋时就只按照坏蛋的通俗路子去演，这样你不会获得成功。我在演T-Bag时，尝试着让他充满魅力。他好像一个城堡中的君主，照顾守护着自己的家人，你不能侵犯他”。事实证明，他的这种诠释方式确实是峰回路转，使得T-Bag这个角色形象饱满立体，充满吸引力，迎来了众多PB fans的钟爱。我要代表所有茶叶感谢Robert Knepper这位敬业专业的演员，如果没有他（当然还有编导），就不会有现在的茶包，也不会有我们这帮茶叶。虽然茶包的下场不容乐观，但仍希望茶包的逃亡之路能走得远些

(转自豆瓣魚大人 )