——观《海上钢琴师》

文/非花

题 记

我那时穿着大衣，感觉也很棒，觉得自己前途无量，然后我就要下船去。放心！完全没问题！可是，阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？

（配图 影片《海上钢琴师》）

孤独的命运，漂泊的灵魂。

1900出生于海上吗？摇晃的大船，美丽的风暴与海浪。他在狂风暴雨之中弹起钢琴。音乐如同流过的水一般。

他打电话给船以外的其他人，他们对他都不够友好。他最终没有下船，即使为了心爱的姑娘。因为船上就是他的整个世界。

船要爆炸时，他的朋友让他离开，不放弃他。他无奈地笑笑，没有国籍，没有名姓，嘿，老兄，你的胳膊在哪？

他笑着，我却哭了。为什么？为什么。不要死，也不要孤独地活。因为钢琴88个琴键他却创造了永恒，陆地却是没有边界的，那么多道路，行人。

其实1900一直明白自己究竟要的是什么。他的的确确是孤独的。但是，内心却又充实。他能看清他人的面孔。大家都是欲望的，那一声尖锐的“America”。前一刻大家欣赏着他美妙的琴声，然后，后一刻，就如同潮水一般散去。

他遇见的他的岳父大概是能理解他的人吧。生活对待他是残酷的，可是他仍然要看看命运给他什么希望。

1900很可爱。他录制了钢琴声，想送给他爱的女子。但是，没能送出去。遗憾吗？固然的，遗憾才是人生呢。

想起那一年，去大海边，许多小鱼，小虾，小蟹，有人在捕鱼，我远远望去，看不见海的边界。风把我的裙子吹起。沙滩的细沙摩挲着我的脚趾。孩子们跑来跑去，我的表弟妹们不断给我看他们捡到的漂亮贝壳。

贝壳有的有洞，有的没有。放在耳边，有细细碎碎的声音。海边有滑翔机，有专人来开，飞在天上，刺激而有自由的感觉。

海边有些石头，很大一块。有人在那里眺望。我往深处走，海水漫过小腿肚，风仍然轻柔。我望着海的那边，依然看不见尽头。

那时候，高二结束的暑假。暑假之后，就是忙碌的日子。距离现在，快二年了。

时光如贝壳，我随手拾起一枚。观察它的纹理，颜色，质地。每一个都独一无二，每一个都妙不可言。

以前听过很多好听的歌，可是当看到介绍说是某部电影的主题曲时，往往会觉得纳闷，看电影的时候没听到有这首歌啊，这是怎么回事？

我原来看电影有个很不好的习惯，当电影的故事画面一结束，片尾字幕弹出时，我便匆匆站起来，赶着离开影院，就算在家看碟也是这样，没等字幕升起就果断按停止键，以为后面的没啥看头了，不就是工作人员名单嘛。直到一次在家放碟看《这个杀手不太冷》，深深沉浸在剧情当中，被最后Leon那惊天一爆感动得一塌糊涂，直到影片结束，字幕升起，整个人还呆在那里，这时响起了Sting的Shape of my heart,忧郁的旋律，感伤的声音，Leon的形象再次呈现在面前，才发现这歌跟影片配合的是那么天衣无缝，让我对故事有了更深刻的感慨。自此以后，每次看到好的电影，最后我都会静静地坐在那里，听完那一首歌，直到银幕完全黑暗下来……

在电影中，音乐的作用不仅是烘托情绪、营造气氛，更能揭示主题、刻画人物性格，可谓画龙点睛。一首好的电影歌曲，会让你对这部电影有更深刻的印象，对人物有更亲切的认识，对故事有更清晰的理解。那些在影片故事进行过程中演唱的歌曲（一般叫插曲，也有主题曲当插曲的），我们往往都很熟悉，但就是因为影片结束时那一点点心急，也因为对演职人员付出劳动的那么一点不够尊重，让我错过了多少在片尾才听得到的主题曲，以至于日后相见不相识。

如果有那么一部电影，让你沉浸在其中，如果有那么一个故事，让你深深着迷，如果有那么一个主人公，让你为之倾倒，那么，当电影的最后一个画面结束时，请再坐一会，直到你听完那首歌、那段音乐。它会使你对这部电影的喜爱得到延续，让你在这个故事中寄托的情感得到延伸，让影片主人公的形象在你的脑海里立体起来。

说起电影音乐，最令我叹为观止的，非《指环王》（魔戒）系列莫属，片中那恢弘壮美、空灵魔幻的音乐实在是太美了，而且每一部的主题曲都美仑美奂，十分好听。这里为大家整理了魔戒三部曲和魔戒前传两部曲的五首主题曲，还有一首插曲。如果你当年看这电影时错过了，今天就来重温一下吧。

魔戒三部曲：

《指环王1：魔戒再现》主题曲

May it be

《指环王2：双塔奇兵》主题曲

Gollum’s song

《指环王3：王者归来》主题曲

Into the west

指环王前传的两部曲：

《霍比特人1：意外旅程》主题曲

Song Of The Lonely Mountain

《霍比特人2：史矛革之战》主题曲

I see fire

另外，指环王1里，还有一首插曲非常好听，是一个英国小男孩唱的，声音美极了。

《指环王1：魔戒再现》插曲

In Dreams

【老庄风月谭】微信号Art_Johnwan，敬请关注。

部分看过的我简单评点两句，并附上在线观看方法。

兄弟连 Band of Brothers (2001)——【历史/战争】

全十集迷你系列剧

出品：美国HBO。IMDB 9.6分

根据美国101陆军空降师部队E连二战期间诺曼底登陆的真实事迹改编，并荣获2002年艾美奖六项大奖。

【老庄观感】震撼的战争场面，激动人心的音乐，细致感人的人物刻画，绝对不容错过。

绝命毒师 Breaking Bad (2008～2012)——【剧情/犯罪】

全五季共62集，第一季7集，第二至四季各13集，第五季16集。

出品：美国AMC，IMDB 9.6分

高中化学老师白老师在50岁时得知自己罹患肺癌晚期，万念俱灰，为保家人生活，找到曾经的学生小粉哥一起制毒贩毒，期间经历跌宕起伏，引人入胜。

【老庄观感】精良的制作，杰出的表演，让观众深陷其中，欲罢不能。

权力的游戏 Game of Thrones (2011～2016)——【奇幻/冒险】

前三季每季10集，现第四季播出中。

出品：美国HBO，IMDB 9.5分

根据美国作家乔治·R·R·马丁的奇幻巨作《冰与火之歌》七部曲为基础改编创作的中世纪史诗奇幻题材电视连续剧。

【老庄观感】玄幻版的宫斗剧，场面、音乐非常精彩，服装、道具很有特色，亮点镜头不少，剧情方面我倒觉得有些拖沓。

真探True Detective (2014)——【剧情/犯罪】

目前已播出第一季8集。后续季数未知。

出品：美国HBO，IMDB 9.4分

马蒂和拉斯特这一对合作多年的搭档，在1995年所发生的一起神秘古怪的宗教杀人案件之后十余年又再重逢破案的故事。

【老庄观感】电影级别的制作水准，影帝级别的表演，优美的乡村音乐，令人再三咀嚼的台词，对宗教、人生和社会的深刻描写。我认为是近年最好的剧集。

火线 The Wire (2002～2008)——【惊悚/犯罪】

全五季共60集，第一季13集，第二、三季各12集，第四季13集，第五季10集。

出品：美国HBO，IMDB 9.4分。

一部鲜为人知的现实主义巨作，以巴尔的摩市的毒品为中心，引发出关于各方面生活的一个“食物链”，涉及到吸毒者、毒品商、警察和政客，被誉为现代美国的莎士比亚剧。

【老庄观感】细致刻画社会各阶层人物，深入探究美国社会各种现象，老实说真没看过这么真实反应美国阴暗面的电视剧。

神探夏洛克Sherlock (2010～)——【悬疑/犯罪】

系列迷你剧，现已播出三季，每季3集。

出品：英国BBC，IMDB9.3分。

根据柯南道尔《福尔摩斯探案集》改编，将原著的故事背景从19世纪大英帝国国势鼎盛的时期搬到了21世纪繁华热闹的大都市中。

【老庄观感】节奏明快，笑点不少，不过着重表现夏洛克之神，不在破案，对于我这种悬疑剧迷不是太对口味。

==================================

以下几部剧集我还没看过，就不谈观感和推介资源了。

==================================

黑道家族The Sopranos (1999～2007)——【犯罪/剧情】

全6季共86集，前五季每季13集，第6季21集。

出品：美国HBO，IMDB 9.3分

描写美国纽泽西州北部意大利裔黑手党的虚构电视影集，开创性地以写实镜头呈现黑手党生活、美国家庭、意裔美国人社群、暴力支配的世界与道德的灰色地带，赢得观众、影评的诸多喝采。

傲慢与偏见 Pride and Prejudice (1995)——【爱情】

全6集迷你剧

出品：英国BBC，IMDB 9.2分

根据简·奥斯汀同名名著改编。

萤火虫 Firefly (2002)——【科幻】

单季共14集。

出品：美国FOX，IMDB 9.2分

五百年后的未来世界中，一艘没有家之太空船在宇宙中飘流的冒险旅程。

发展受阻Arrested Development （2003～2013）——【喜剧】

全4季共68集，第一季22集，第二季18集，第三季13集，第四季15集。

出品：美国FOX，IMDB 9.2分。

一个大富之家因涉嫌经济犯罪，所有资产被冻结。早已习惯锦衣玉食的一家人如何适应这天翻地覆的转变呢？搞笑的是家族里的人各种古怪事和相互算计以及通过闪回带来的幽默。

适合情人节观看的电影片单

用甜蜜和浪漫陪你迎接情人节的到来

《怦然心动》

导演：罗伯·莱纳

主演：卡兰·麦克奥利菲、玛德琳·卡罗尔

类型：初恋、爱情

豆瓣评分：9.1

剧情简介

上二年级的前夕，朱丽（玛德琳·卡罗尔饰）对搬到小镇的布莱斯（卡兰·麦克奥利菲饰）一见钟情，并想方设法接近布莱斯，但布莱斯避之不及。随着他们慢慢长大，他们之间发生了一些事，朱丽慢慢开始了解布莱斯并思考自己是否真的喜欢布莱斯，而布莱斯也因为这些事开始关注朱丽，最后两个人之间的情感慢慢发酵……

02

《傲慢与偏见》

导演：乔·赖特

主演：凯拉·奈特丽、马修·迈克菲迪恩

类型：爱情、名著改编

豆瓣评分：8.6

剧情简介

伊丽莎白·班纳特（凯拉·奈特丽饰）因为少年绅士达西（马修·迈克菲迪恩饰）的傲慢，对他抱有很大的偏见，后来发生了一些事，慢慢消除了对达西的偏见，并与达西坠入爱河……

03

《爱在》三部曲

历时18年的爱情

从相识、相知、相伴始终如挚友一般

导演：理查德·林克莱特

主演：伊桑·霍克、朱莉·德尔佩

类型：爱情、剧情

豆瓣评分：8.8

《爱在黎明破晓前》剧情简介

美国青年杰西（伊桑·霍克饰）在火车上偶遇了法国女学生席琳（朱莉·德尔佩饰），两人交谈甚欢。杰西邀请席琳同游维也纳，他们一边游览一边了解着彼此的过去，度过了美妙的夜晚。夜晚过去黎明就要到来，他们约定半年后再见。他们的约定会实现吗？

《爱在日落黄昏时》剧情简介

上一部的结尾他们约定半年后在同一个地方再见，然而再见面时已是九年后。杰西已经结婚，并且成为了一名畅销书作家，他新书的最后一站宣传在法国巴黎的一个书店。已经成为法国环保组织成员的席琳在书店与杰西相遇了，时隔九年，他们依旧可以无话不谈。然而日落之前杰西要赶飞机回美国，不知道杰西最后有没有误机……

《爱在午夜降临前》剧情简介

本部影片是《爱在》三部曲的最终曲。又一个九年过去了，杰西和美国的妻子离婚，选择了和席琳在一起，并且他们有了两个双胞胎女儿。这一部主要讲述了他们在步入婚姻之后发生的事情，他们不再只有浪漫，还要面临生活的琐碎，他们又是如何维持爱情的……

最后，以小编很喜欢的一段台词结束：

“Some of us get dipped in flat, some in satin, some in gloss. But every once in a while you find someone who’s iridescent, and when you do, nothing will ever compare.”

有些人沦为平庸浅薄，金玉其外，而败絮其中。可不经意间，有一天你会遇到一个彩虹般绚丽的人，从此以后，其他人就不过是匆匆浮云。

引

人生不过四阶段

洋洋、婷婷、简南俊、婆婆，童年、少年、中年、老年。导演运用了平行剪辑的手法，将四代人的想法与生活同时呈现给观众，他们各自是同龄人的缩影。以简南俊出差日本为基本时间线，他与初恋情人阿瑞在日本一同出游，怀念青春，终于将过去的二人之间的矛盾心结解开。两个曾经的青梅竹马，在日本街头再次牵起了手，这时导演运用了画中画，将在台北的女儿婷婷与她的男友胖子牵手过马路的画面和简南俊与阿瑞牵手过马路的画面同时呈现给观众，背景音仍是简南俊和阿瑞的对白：

“我一紧张手和脚就湿湿的。”

“我记得我俩第一次牵手你的手湿湿的。”

婷婷和胖子第一次羞涩的约会就像简南俊和阿瑞当初那样，每个人的青春亦如此。

人生比你认为的更精彩

洋洋的点睛之处在于，不同于其他人的描述，按他自己的话来说就是：给别人看他们看不到的东西。洋洋认为自己看到的别人却看不到，便决定用相机拍下来，洗出来都是些犄角旮旯和人们的后脑勺，在洋洋眼里，这些就是别人看不到的地方：平常人们不会注意角落，也看不到自己的后脑勺，代表着人们只能看到一半的事情，总是会忽略其他的事情，人生也只被人们窥探到一半，导演通过洋洋隐晦地将这个道理表达了出来。另外，在婷婷和胖子的约会中，导演借胖子之口表达了自己对电影的理解：电影的出现使人的生命延长了三倍。他想表达的其实并不是电影让人的寿命延长，而是电影可以将人生的各种平常人们忽视的细节展现在观众面前，让人们对于人生拥有更丰富的感受和体验。

人生终将归于平淡

影片最后简南俊的妻子敏敏回到家中，讲述在山中修行的感受：没有什么不一样的。而简南俊也坦白，他去过了一段年轻时候的日子，原本以为会活得不一样，结果还是差不多，没有什么必要。“没有什么必要”这句话简南俊重复了两次，如他所说，人生就是这样，日复一日，无论过程如何，结局都一样。有一个镜头给我留下深刻印象，婷婷的好朋友莉莉在发现自己的妈妈和英语老师偷情时情绪爆发，本来应该侧重表现三人之间的冲突，但导演并没有运用一个特写镜头，而是缓慢的摇镜头，隐喻着即使看起来很让人气愤激动的场面，放在整个人生中来看，也没那么值得有过大的情绪波动，人生终将归于平淡。

影片始于婚礼，终于葬礼，隐喻了人的一生，如果大家在观看影片的时候能回想生活中被忽视的细节，那么导演的目的可能就达到了。

作者：朱佳昕

杀手与杀手

毫无疑问，杀手是用来形容我们的男主里昂的，但是提起杀手这两个字，看过这部剧的观众一定对另一个角色也感到影响深刻，那就是全剧中最大的反派史丹——那个变态的缉毒警官。两个人在杀人这一点上都无愧于杀手这一形象。而在对杀手这个形象的表现上，剧中用了两种截然不同的塑造手法。

里昂

首先，是里昂，这是一个用光与影来打造的杀手形象，他就像是拥有两幅截然不同的面孔，游走在光与暗之间的灰中。工作时，他藏身于黑暗，在暗影中他的实力毋庸置疑。最惊艳的镜头莫过于电影最开始时以里昂的视角缓慢从背后靠近，在寂静中他蓦然现身黑暗的刀抵在毒贩的脖子上，让人紧跟着呼吸一滞。

史丹

再说史丹，这个表面上拥有十分正派身份的疯子，才更像是一个杀手，一个与音乐结合的变态杀手，他每次出场就会有一种暴风雨前即将来临的前奏。同样是杀人，他表面艺术，实则没有不杀女人和孩子的底线，他嗑药的镜头每一次都可以让人看到无尽的癫狂，迷乱的眼神，温柔的语调，冷血的动作在特写镜头下都让人印象无比深刻。

看完我就在想，为什么要设计出这样一个人物呢？我个人的想法是因为我们是主角视角，不可避免的会对杀手带有一层滤镜，从而将杀人这种暴力行为进行过渡美化，无法正确理解杀手的一般形象，从而通过史丹的角色表现，担负起这样的职责。我想一部好的电影最起码的原则是要拥有正确的价值观导向，所以这也是为什么里昂与史丹最后会被安排一个这样的结局的原因吧，对于他们，没有比死亡更好的归宿了。

“我喜欢这株植物，就像我一样，没有根。”

“如果你真的爱它，你应该把它种在公园里，它会有根的。”

童真与童真

里昂与玛蒂尔达，大叔与萝莉，前者喝牛奶，后者抽烟。正如剧中台词所说的：

“我已经成熟了，现在的我只会变老。”

“在我看来正相反，我够老了，我需要时间来成熟。”

一个是心灵上的赤子，一个是年龄上的童真，每一个眼神特写都是一次对比。除此之外，他们又是相似的，他们都有悲惨的童年：

“人生总是如此艰难，还是只有童年如此？”

“总是如此。”

是命运让这两个相似却又不同的人相遇。

END

这样的形象反差设计让他们都有了各自鲜明的记忆点。我认为形象的对比塑造正是这部电影最成功之处。

作者 | 陈会

整部电影加速看完，对于故事中人物关键决策失误，一步步陷入困境，庆幸中的必然悲剧，刻画得很好。
虽然是部灾难片，但剧情仍然能给我一种力量感，值得完整看完。

概要

一群生活窘迫的船员，面对别人的漠视、家人的希望以及自己对航海捕鱼热爱，在短暂休整后，再次出船。他们近海收获甚微，不甘于眼前收获，挑战深海区，捕鱼丰硕，欢喜至极，制冷机器坏了（休整时间不够、节约修理费用），不甘心眼前收获毁于一旦，决心挑战台风。
但此时气象急剧变幻，双飓风来袭，面对好友警告相劝，孤注一掷。船体不断遭飓风巨浪打击，船员紧密配合、竭尽全力，船体遭受严重损坏，且无法通信。船长决定返回规避飓风，凭借高超船技及通力合作，从巨浪中获得重生希望，但很快再次巨浪来袭，终于船体打翻，全员葬身大海。

亮点

有几点刻画很好：
1、渔村生活很全面&自然，生意链条中的鄙视链，生活中人基本欲望的骨感，特别是众多寡妇们的生活状态。
2、人物刻画很到位，船长对航海捕鱼的热爱与专业，最后时刻没逃出与船共亡；男主人公对生活的热爱与家的期望，最后时刻逃出了，但沦于大海中；大BOSS对于酒鬼船员死亡的漠视，但关键时刻还是敢于面对别人质疑……
3、拼死相救的职业精神，多次落水、鱼咬的能力合作相救，直升机在飓风中极力相救，同航船的极力奉劝……

整个电影刻画了所有人对改善生活的热烈追求、同伴们的极力协作、船员们的专业，但在大海面前、自然灾害面前，非常弱小，我们应该敬畏大自然，更应该庆幸当下美好生活。

启示

从现实的角度，船员们的选择，完全符合人物特点、生活背景，在灾难中也一直互相鼓励安慰，即将淹没时还带着微笑，憧憬幸福生活，愿赌服输。
但以下关键决策是有问题的，对于我们生活和投资的教训如下：

因生活所迫，短暂休整即出海捕鱼。

A巨大压力下的决策，容易出错，我们要长远规划，不要让自己陷入绝境。教育中要给孩子长期规划，每年总结反思，尤其是孩子的性格个性，孩子不听话，一定是父母教育不当；
B不能羡慕或嫉妒别人收入（投资收益），做出过高风险的决策（做空、杠杆）。别人家的孩子，永远是别人家的孩子，自己的孩子需要根据实际情况，耐心教育，用心疼爱；
C决策时一定要能承受最坏结果，决不能孤注一掷；
D航海、投资都是非常专业的事，需要有敬畏之心，敬畏海洋先生、敬畏市场先生，正如查理芒格所言“如果知道我会死在哪里，那我将永远不去那个地方”;
E一定要有各种情况下的检查清单（制冷机），“8成溺水者都是会游泳的”。
F第一步走错时，后面决策容易把其视为机会成本，变得不甘心。股市中不轻易交易，买入卖出都是经过深入调研、细心观察、耐心等待才果断行动，以避免后续因市场波动产生怀疑心态，或被动局面追求一致的不行动状态。

不甘于眼前收获，挑战深海区。

G人不应该考虑太多沉没成本，前一次决策错误，应该立即重新评估现实形势，做出理性决策；
H因为船长描述深海区很多鱼，船员们产生了权威错误影响和激励超级反应，忘记了常识。这点很类似于股市中，很多人疯狂追求热点；
I 人在不顺&窘迫时，容易产生侥幸心理，急迫希望通过最后一搏来改变命运，但常识是：当前并非山穷路绝，不要孤注一掷去挑战小概率事件。

不甘心眼前收获毁于一旦，决心挑战台风。

J 人很难接受已经到手的成果，被自己小错误而要失去，容易忽略常识，冒很大风险去保住成果。这点类似一些人总想着卖股票于最高点，或最低点抄底，错过了最佳点就偏向于其他交易来弥补；
K人容易过度自信，尤其在自己专业的领域，喜欢不断挑战困难。这在营销类、研究类岗位和学习教育方面是合适的，但在财务、投资岗位上是大忌；
一个人，只有对自然万物心存敬畏、对自己的行为决策心存敬畏，才能行稳致远。
常识很简单，但不容易。

为什么别人读单个的单词，你能听清，而将这个单词放在句子里之后，你却听不清了？当语速快了一些之后，你甚至分辨不出来对方到底说了哪个单词？但是你看了字幕后，再回去听这个句子，却突然能听出来这个单词？

一、“脑补”的重要性

大家先看一下上面这张，中间那个图案表达的是什么意义？如果横着看，大多数人很快就会得出是B；如果竖着看是13；如果单纯的看图形本身，你可以“脑补”出很多不同的答案；如果不运用任何“脑补”，那么中间的图案对你来说没有任何意义。

那么大家是如何脑补的呢？大多数人之所以横着看时，会将中间的图案视为“B”，那是因为大家心里早就知道ABC是字母表里三个连着的字母，所以你根据图中提供的信息，再匹配自己脑海中之前习得的英文字母表，很快你就会得出中间是个B。如果你先前没有学过字母表ABC，只是在不同的场合，偶尔接触过这三个字母，脑海中并没有建立这三个字母之间的联系，那么你也很难得出中间的图形是字母B。同样的，12、13、14这三个数字也是这样。（更多的例子，请看三总的课程，文末有线索）

再回到英语句子，同一个单词放到不同的句子，由不同的人用不同的语速发出来，都会使这个单词发生不同程度的改变，它可能会被强调，可能会被弱读，有的甚至不发音，当这个单词在句子中的读音变形的时候，如果听者脑海中没有相关的读音连接，你很难准确的识别出这个单词。有一定英语基础的人，在看了字幕之后，暂行性地在脑海中获得了这个连接，再回去听的时候，听者会将刚刚在字幕中获得的连接运用上去，因此刚刚听不清的句子一下子变得听的清了。大家都知道信息最终是由大脑处理，而不是耳朵，耳朵将听到的语音输入大脑，大脑进行处理，这个处理的过程就是“脑补”匹配的过程，就像上图，眼睛将图像信息输入大脑，如果输入的是横排的图像信息，大脑在处理过程中，A和C会激活大脑中ABC的连接，从而将中间的图案“脑补”成B，如果输入的是竖着的图像信息，那么12和14会激活大脑中的数字连接，大脑会将中间的图案“脑补”成13。

这也是为什么很多人会听错英文发音，比如将/ Ʊ /音听成拼音/u/音，这也是因为大脑在处理信息的时候“脑补”中文拼音的结果。

所以，要听清别人的讲话，需要在大脑中建立相关的语音连接，要正确的听清别人的发音，需要在大脑中建立“正确”的发音体系，那么如何建立“清晰且正确的”语音发音体系和“清晰且正确的”语音连接呢？

二、“说”的重要性

如果不说，大脑中不会有正确且清晰的语音连接，所以也别想通过“脑补”去听懂别人的讲话了。很多英语学习机构包括学校的英语老师都会强调要提高听力，就只要“多听”。真的是这样吗？我在上一段特意强调了“清晰且正确的”三个字。请大家回忆一下大人教小孩子说话的情景，大人说一遍，小孩子听了之后，将听到的再说出来，大人会发现说出来的音在大多数情况下和大人教的不一样，这样大人会再重复教一次，小孩子又重新接收了一个语音信息，根据这个新的语音信息去修正之前接收的语音信息，然后再说出来，大人再纠正，直到小孩子发的音在“正确”的范围内。只有通过不断地“听”和“说”，来更正和强化大脑中的语音连接，以此来建立清晰和正确的语音连接，只有大脑中的语音连接变得正确和清晰，才能听懂别人的讲话。

上面这些是我一个初学者通过上三总的英语课得来的巨多感悟之一，三总的课不仅会让你爱上学习英语，更会让你爱上学习语言，更甚者，三总的课可能会教会你如何深入地去做研究，不管是哪一样，都会让你欲罢不能。

在三总的课里，每天都会有惊喜，而且还会遇见很多有趣的同学，比如我的同学ysx，详情请点击右边连接：ysx（自由职业者，python数据狗，指弹吉他老师，曾经的英语学渣正在突⻜猛进）。

如果你也想学好英语，这可能是你最佳的选择。

大家可以在豆瓣、微博搜索“tertio”，微信公众号搜索“TertioEnglish”，里面有特别多关于如何科学学习英语的文章和课程

文 | 代秦

其他影片怎么看？片名加粗那部分，只要关注本号，你懂的。

《疯狂的麦克斯4：狂怒之路》

这是去年看过最炫酷的电影了，画面、音乐都超赞，颓废的影像后面透出浓重的重金属味，影片也一举获得最佳剪辑、最佳音响效果、最佳音效剪辑、最佳艺术指导、最佳服装、最佳化妆和发型设计六项技术奖项。我个人觉得，最佳导演也应属本片的乔治米勒，可能是商业片的缘故吧，最后惜败给《荒野猎人》的冈萨雷斯。

《聚焦》

聚焦的题材绝对有震撼力，可能是改编自真实事件的原因，故事的戏剧冲突不够强烈，削弱了观赏度，但新闻人不懈追求真相的努力，还是令人非常感动。好莱坞历来奖赏敢于触碰敏感题材的电影人，获得最佳影片和最佳原创剧本实至名归。

《房间》

加拿大和爱尔兰联合出品的小成本电影，一个被囚禁7年的女子和她5岁孩子在重获自由前后的故事，对亲子关系的思考，对人性追求自由的思考，非常令人深思，小男孩的表演给人留下深刻印象，要不是小李子陪跑了22年最终感天动地拿了个安慰奖，奥斯卡真有可能创下最小年龄最佳男主角的历史。饰演母亲的布莉拉森获得了最佳女主角。

《间谍之桥》

这部斯皮尔伯格和汤汉斯合作的新作，对比他们以往的作品不算好，但大师功力尚在，影片中规中矩，属于非常典范的学院派结构。整个故事徐徐道来，看到结尾还是很感动。饰演苏联间谍的马克·李朗斯演技大爆发，获得了最佳男配角。

《荒野猎人》

小李子跟那么多明艳照人的女星合作过，最终都无缘小金人，这次跟熊合作，终于拿到影帝了，这片子就是小李子不断受虐的展现，所以可叫《小李子为夺小金人受难记》。冬季美国荒野的自然景色非常美，而且全片没有任何电脑特效，获得最佳摄影是必须的，但除此以外，没什么其他亮点，估计是评委们实在不忍心小李子又一次愁眉苦脸回家，给了他最佳男主角。该片导演去年的《鸟人》确实不错，今年又凭此片蝉联了，看来名气也挺管用。

这片据说3月份国内上映，各位到时自行前往影院观看吧。

《机器姬》——最佳视觉效果

非常暗黑的一部科幻片，对人工智能发展的忧虑。影片的特效确实匪夷所思，不过故事看起来就让人有点绝望。

《007幽灵党》

这部007评价不怎么样，好多人都说听完片头那首歌就可以睡觉了。果然这首歌也获得了最佳原创歌曲，其实我觉得还好啦，起码开头那个长镜头还是很棒的。在007系列里，算是不过不失吧。

《大空头》——最佳改编剧本

《八恶人》——最佳配乐

《头脑特工队》——最佳动画长片

此外，获得最佳女配角奖的《丹麦女孩》、最佳外语片的《索尔之子》和最佳纪录片的《艾米》暂时还没找到，以后有机会再推介给大家。

剧情

看这部片，不是看剧情的，我直接把豆瓣上的介绍COPY过来：
1992年，连年的部落战争令东非国家索马里山河破败，民不聊生，由此引发的大饥荒更造成三十万人死亡。掌控首都摩加迪休的独裁者默罕默德•法拉•艾迪德抢走国际组织的救援物资，此举引起世人公愤。丧心病狂的艾迪德向国际维和组织宣战，美国方面派出160名特种部队成员前往摩加迪休以推翻艾迪德政权。
这群满腔热血的战士信心十足，然而却因情报搜集不足而使战事陷入胶着状态。在一次追捕艾迪德政权两大高官的行动中，特种部队受到索马里民兵的顽强抵抗。双方在市中心展开激烈对峙，美军一架黑鹰直升机受到攻击坠落市区，机组人员危在旦夕。为了营救同伴，一小队特种部队士兵深入虎穴。在接下来的15小时里，他们经历了人间最难以想象的修罗场……

对战争的认识

战争如何演变，无人能预测

这场出兵是有明确任务的，美军派出空中、地面特种部队同时作战，计划是速战速决，但战局瞬息变化，形势难以掌控，最终陷入了全面作战，付出惨重代价，在友军协助下，才保全了部队全部撤退。
战争的打响都会有一个很好的理由，但打着打着可能变味了，很多人其实不知道为什么要开始打这场战，但身在其中的人，只能采取局部最优的行动方式，而局部最优方式，往往导致战争的不断升级。
现在俄乌战争正在火拼，能否很快结束，是否会升级，无人知晓。俄拥有猛男总统、临近崩溃的经济和可以毁灭世界的核武器，这场战争也是他们主动发起，以不惧一切的必赢信念模式开启的，期望像“古巴事件”方式结束的可能性比较小。

战争的抉择，是非理性的

一旦陷入战争，双方都会强化自己的对，看到的都是对方的错。在这场战争中，我没有看到美军的恐惧，更没看到民兵的恐惧，他们都只是在面向对方时，无所畏惧地向前冲锋。在美军看来，他们只是在尽力执行任务，尽力保护队友共同进退；在民兵看来，认为战争毁了他们的家园，他们肯定恨一切外来（入侵）者。在指挥者眼中，关心的是他国家利益，或领域和资源。
战争的对与错，不同的人有不同的看法，每一方指挥者都是针对当下获得的信息作出的局部反应，他们为了维护威信和利益，无法选择中途退出，而是选择不断加大投入，直到把对方打趴下，或者自己消耗殆尽。中途退出者，向对方释放的信息很可能是反击机会，会遭到最后最沉重的打击，付出更惨的代价。战争是一场信息不对称的囚徒困境，大概率双方选择了最坏的结果。

不谈爱国，只有亲情与战友情

整个电影没有看到谈爱国、维护和平的镜头，而是很多保护战友、绝不放弃战友，请缨返回战区支援战友，两个人背靠背把身后交给对方，以及顾恋家人的镜头，很有代入感。
一些GC战争片，会有很多时间描述为什么不得不打战，安排一些角色对于祖国未来的向往、民族大义的对白，甚至在临死前预埋一些特定镜头，死的时候来一些慢镜头，再配上一些音乐，确实能够打动到我，这些都是短暂的共情，但不能在脑海留下什么，反而影响了我们对于真实战争的理解。

这部电影拍出了战争的真实画面，看完仍如鲠在喉，似乎有很多悲伤都附在细胞上，难以释放，压抑良久，引人沉思。
每部电影都只是历史中一个片断的浓缩，并要以一个视角来讲述故事，才能让观众看明白。这部电影弘扬了美军战友情的闪光点，结尾也比较美好，全军撤退，但本片没有提到平民的苦难、战争带来的持续影响。
浓缩后的影片，就如中国地图像只鸡，把绝大部分褶皱拉平，但实际去边境线走一遍，我们不会感受到鸡形了，而是辽阔与复杂。
这部电影展现了战争中的部分褶皱，足以让我对战争有了更深的理解与畏惧：所有人遭殃，残酷无情，扭曲人性，打破一切美好，长时间无法恢复正常生活的。战争中任何一个人都是孤立无助、痛不欲生，是一种概率性的存在，而不是一个完整的人。
每个人都要敬畏战争的后果，更要敬畏战争的开启。
当下俄乌战争是对我们最大的警醒，希望尽快结束。