全球街头艺人合唱John Lennon经典歌曲Imagine：

歌曲简介

歌手：John Lennon
歌词：
Imagine there’s no heaven,
幻想世上并没有天堂
It’s easy if you try,
这很容易，只要你试试看
John Lennon
John Lennon
No hell below us,
在我们下面没有地狱
Above us only sky,
在我们上面只有天空
Imagine all the people
想像所有的人
living for today…
都为今天而活
Imagine there’s no countries,
想像这世上没有国家
It isn’t hard to do,
试试看，这并不难
Nothing to kill or die for,
没有杀戮或牺牲
And no religion too,
也没有宗教
Imagine all the people
想像全人类
living life in peace…
都生活在和平之中
You may say I’m a dreamer,
你可以说我在做梦
But I’m not the only one,
但我不是唯一的一个
I hope some day you’ll join us,
但愿有一天，你能加入我们
And the world will be as one.
世界就能合二为一
Imagine no possessions,
想像世上没有占有
I wonder if you can,
我想你可能做不到
No need for greed or hunger,
不再贪婪，没有饥饿
A brotherhood of man,
四海皆兄弟
imagine all the people
想像全人类
Sharing all the world…
共同分享这世界
You may say I’m a dreamer,
你可以说我在作梦
But I’m not the only one,
但我不是唯一的一个
I hope some day you’ll join us,
但愿有一天，你能加入我们
And the world will live as one.
世界就能合二为一

歌曲诞生

1971年列侬和妻子小野洋子（Yoko Ono）住在英国乡下一幢豪华的别墅里。年初的某一天的早晨，列侬起床后在洋子的陪伴下，写下了《想象》的歌词。其音乐部分则是在他家那架著名的白色钢琴上写成的。
后来在一次飞行途中，列侬又做了几处修改，在一张纽约希尔顿旅馆的便笺上写下了最后完整的歌词。歌词中没有“爱”或者“自由”这样的字眼，列侬也从没有想到要写一首圣歌（Anthem），但这首歌后来却成了一代人的圣歌。同年6月的某一天，列侬和鼓手Alan White（后Yes乐队的鼓手）和贝司手，德国朋友Klaus Voormann在自家的一间简陋的录音棚内录制了这首歌，列侬亲自弹的钢琴（一架Steinway）。制作人是著名的Phil Spector。他们一共录了3个版本，出现在唱片里的是第2个版本。
列侬录音一向追求即兴，不惜牺牲准确性。一次他甚至把萨克斯风手吹错了调的伴奏用在了歌曲中。可这次他却格外认真，事先把歌词用大写字母工整地打印好，分发给录音乐手们。Spector后来为歌曲加入了管弦乐伴奏，一点也不喧宾夺主，这大概是Spector做得最好的一次。列侬业也曾试验过加入管风琴，但没有用上。Spector事后回忆说，他抱定决心要做一张能够“流行”的专辑，他没有食言。
这张同名专辑于1971年9月9日出版，歌曲《想象》最高升到过公告牌的单曲榜第3名，专辑则最高达到过专辑榜的冠军。但在世界范围内如此成功的单曲却没有在当年的英国发行，直到1975年。2000年，小野洋子重新混缩发行了此曲。
列侬评价说：“这首歌曲几乎是共产主义宣言式的，虽然我本人不是共产党员，也不属于任何运动……但是由于它披着一张流行的外衣，所以被大众接受了。我现在知道该怎么做了，只要抹上一点蜜糖，你的主张就可以容易地流传开来。”
专辑出版后不久，列侬和洋子即移居纽约，但却遭到了美国移民局的阻挠，他们拒绝发给列侬绿卡。列侬和移民局苦斗了4年才获得了美国永久居留权。列侬似乎早有预感，他在歌中唱到：“Imagine there is no country, It isn’t hard to do.”在谈到为什么要移居纽约时列侬说：“如果我生在古罗马时代，我就会住在罗马。美国是今天的古罗马帝国，而纽约本身就是罗马城。”1980年，列侬在他的罗马城被一个丧心病狂的歌迷枪杀。这张专辑出版30年零2天后，罗马城本身也遭到了一次严重的打击。

《鱼相忘于江湖》歌词：

词：周云蓬
曲：周云蓬
编曲：周云蓬

周云蓬 – 鱼相忘于江湖
作词：周云蓬
作曲：周云蓬
編曲：周云蓬

鱼忘记了沧海，
虫忘记了尘埃，
神忘记了永恒，
人忘记了现在。

也是没有人的空山，
也是没有鹰的青天，
也是没有梦的睡眠，
也是没有故事的流年。

忘了此地是何地，
忘了今昔是何昔。
睁开眼睛就亮天，
闭上眼睛就黑天。

太阳出来，为了生活出去，
太阳落了，为了爱情回去。

班若波罗揭谛……
终

“我像一条彩虹,你像阳光温暖我的世界。合上双手,愿意做尘埃”

这首歌词也非常棒。

高中买的许巍第一张专辑是《在路上…》，当时没人告诉我有许巍这个人，我只买这张专辑只是想听《晴朗》。
曾想抱个吉他坐在街头，好久好久没做这个梦了。我已疲沓了。（2010.6.18写于南京窦村）

有一本书告诉我
四月的下午不要错过
让我们开始
一段新鲜而刺激的生活

百分之百的老衲路过。

#无上清凉#
金庸武侠系列运用最多的背景音乐

卢璐说

最近蛇精网红脸真的过气了，正在一步步地退出舞台，而无论是小姑娘还是大媳妇，“高级感”成了她们所追求的！

要知道，当初“网红脸”之所以可以风靡，那就是因为网红脸是一种可以被复制的标准，脸型、鼻型、嘴型，大小比例都是有章可循的，只要胆大不怕疼，网红脸都是可以实现的。

而“高级感”，却完全不是这样子的，因为高级感完全不是具象的，而是一种感觉，一股劲儿！

这种感觉甚至和脸型、眼睛、胖瘦、高矮，都没有什么关系，于是，越抽象的东西，越难复制，而人性定律永远是，越稀有的，必然越高级。

今天在国内，说起高级感，大家也许会想到是大表姐刘雯或者鲶鱼脸倪妮，或者乘风破浪的万茜，可究竟什么才是今天备受女人喜欢的高级感呢？

这应该，从凯瑟琳·赫本开始。

说到赫本，尤其是在国内，所有人想到的都是《罗马假日》里的高贵优雅的奥黛丽·赫本。

但在国外，不要说上个世纪，就算是今天，谷歌搜索“ Hepburn”（赫本），自动跳出来的都是：凯瑟琳·赫本。

赫本并不是一个非常大众的姓氏，但她们之间没有亲戚关系。不过这两个差了二十几岁的女明星，不仅认识，而且保持着非常好的友情。

她不是公主，不是精灵，甚至不能被称为女神（Déesse)，女神毕竟是“女”字为主，体现着女性的特性，而凯瑟琳·赫本，根本就是超越性别的“神”的本尊。

在凯瑟琳·赫本60年的演员生涯中，她包揽了12项奥斯卡大奖提名，四次获得奥斯卡最佳女主角奖，这个记录，迄今为止没有人能够打破。

而她得了四次奥斯卡女主，她从来没有亲自领过一次，每次都是找人代领。她唯一一次亲临奥斯卡现场，是为了给自己的老朋友颁奖。

即使仅有的一次，她也是在开场之后，卡点由秘密通道进入，颁完奖就马上离开，完全没有出现在红毯上。

这和今天的“毯星”们相比，这区别大相径庭。

她被美国电影学会评为美国电影史百年最伟大的女演员，甚至她还是迪士尼《美女与野兽》，女主贝儿的原型。

凯瑟琳·赫本到底有什么魅力，能在美女如云，众星云集的好莱坞里成为传奇呢？

因为，凯瑟琳·赫本就是那个开拓了女性“高级感”的女人！

应该说，作为电影明星，凯瑟琳·赫本是美的，但她并不算美貌绝伦。

凯瑟琳·赫本是在上世纪三十年代成名，比起同时代的女星，嘉宝、泰勒、克劳黛·考尔白等女星来说，凯瑟琳·赫本的身材，很硬朗，平胸，颧骨微凸，面部线条并不柔和，甚至过于坚硬。

尤其是鼻子，因为过于高直，有点拒人千里之外的高傲，凯瑟琳·赫本却从未对此有过丝毫的回避，在她早年拍的电影中，她甚至有点扬起脸来。

但她就是有一种特立独行，行走如风的劲儿！

英国作家扎迪·史密斯这样评价凯瑟琳：“要是你看到她穿着宽松长裤和洁白、坚挺的衬衣，你的心跳几乎都要停止了。”

在任何一个时代里，无论是上世纪，还是今天，所有的，能把自己留在历史上的人，人生第一准则就是，坚定地不去迎合大众！

这是一种从童年就养成的追逐精神自由的性格和笃定，是需要日积月累的累积和磨炼，才能成功。

在1907年，凯瑟琳·赫本出生于美国康涅狄格州哈特福德市，一个十分富裕的家庭里，她有个哥哥，比她大两岁多，还有两个弟弟和两个妹妹。

凯瑟琳的父亲是一名泌尿外科医生，父亲认为运动是人生之本，在那个时代十分前进，而这种思想深深地影响了凯瑟琳，让她一生都保持着运动员一般的身形。

凯瑟琳的母亲则是一个自由运动支持者，在家中，凯瑟琳可以毫不避讳地和家人讨论自由言论，这些也让她的价值观更加趋向追逐精神的自由，拥有了敢想敢做的性格。

凯瑟琳小的时候就喜欢爬树、穿裤装，活脱脱地像一个假小子，小时候的凯瑟琳觉得当女生太无聊了，于是把头发剪短，并给自己取了一个男孩的名字：吉米。

在20世纪初，尤其是美国，女孩子扮成男孩子的样子，可是一件惊世骇俗的大事。大概就像是今天，家里有女孩子去做变性手术差不多。

但凯瑟琳的父亲见到短发的她不仅没有批评，反而鼓励她说：“凯西，你想做什么尽管去做。”

凯瑟琳和哥哥的关系非常好，但她12岁那年的一场悲剧，却彻底改变了她的人生，从某种程度上来说，也铸就了她一生坚毅的性格。

那时凯瑟琳的哥哥15岁，他们一起看了戏剧《康州美国佬在亚瑟王朝》，剧中有一场绞刑戏。

第二天早上，凯瑟琳去叫哥哥房间叫他起床时，发现哥哥竟用床单自缢在屋椽上，已经死了五个小时。没有人知道是为什么，最后大家得到的结论是，这是一个模仿情境的意外。

哥哥的离世深深地刺激了凯瑟琳，她开始尝试着在许多方面模仿哥哥的个性，希望能活出哥哥的那份人生！

她开始积极参加哥哥喜欢的各项体育运动，像高尔夫、网球和潜水，还立志要去耶鲁学医，完成哥哥未完成的计划。

但显然，凯瑟琳并没有真正的学习天赋，而是追随母亲的脚步，勉强通过了被誉为“乌托邦式”女生私校布林茅尔学院的入学考试。

她在布林茅尔学院，排练了戏剧：《The Woman in the Moon》，让她有了以演员为生的决心。

可是要知道，凯瑟琳进入好莱坞的星途，真的不是一帆风顺。

1938年，她出演了《育婴奇谭》（Bringing Up Baby），取得了评论界的一致好评，但票房却并不成功。

凯瑟琳在片中的造型和她本人，实在是相差太远了！丝质晚礼服，上面有着诸如荷叶边、蝴蝶结和花朵图案等女性化的细节，变成“票房毒药。”

凯瑟琳曾经想要出演《乱世佳人》，却因为相貌不贴合传统男性社会的审美，被告知“看不出白瑞德会追求你十年”！

她傲慢地回应说：“有些人对性吸引力的看法跟你不同”，然后冲出了制片人的办公室。

凯瑟琳从不考虑改变自己去适应好莱坞，世界那么大，总有人回应的！

她一直坚持自我，不被周围影响，在莺歌燕舞的好莱坞，坚持她略显中性的穿着打扮和不拘一格的行事作风。

1932年，凯瑟琳拍了第一部电影。

1933年，她出演了由乔治·库克导演的家庭剧情片《小妇人》并以此获得了第二届威尼斯电影节最佳女主角奖。

1934年，她在电影《清晨的荣誉》中饰演了一名为了成功事业而斗争的舞台女演员，这部电影也让她斩获了第一个奥斯卡最佳女演员奖。

渐渐地，人们也慢慢接受了这样的一个现实。正如《时代》杂志评价她：“《塞莉娅·斯卡利特》揭示了一个有趣的事实，即凯瑟琳·赫本的男装形象要比她本人好看。”

在凯瑟琳20世纪30年代拍摄的最著名的作品《小妇人》中，她饰演了最了不起、也是最能给人代入感的乔·马奇。

当时，凯瑟琳已经成名，被誉为“女神”，各家八卦杂志都派记者来探班。

而洛杉矶八卦专栏记者发现，眼前这位女演员并不像制片厂所宣传的那样：一头红发、东海岸出身、上流社会的女神，而是不化妆穿着工装裤在各个电影场景间昂首阔步的假小子。

为了维持“人设”，雷电华电影公司的公关部建议她不要再穿工装裤，被她一口回绝，公司就把她的工装裤藏起来，于是凯瑟琳就只穿着衬裤在片场走来走去，直到他们把工装裤还给她为止。

在片场女人不能穿裤子，现在的我们是无法理解的，这种差距，大约就是一百年之后的女孩子，也无法理解，为什么在二十一世纪初期，单身女性一定要结婚！

也许无法理解，但那是一个美国影星玛莲娜·迪特里茜想挑战的权威，在巴黎街头穿长裤逛街都会被带进警局的时代。

而且要知道，直到现在，拿破仑时代那条法律：女人不能够穿裤子出门，其实也是没有被废除的，虽然人人都一笑了之。

20世纪初，那个年代的广告招贴，是这样子彰显当时时代审美的。

或者是这样的，塑腰，丰胸，黑色丝袜，都是标配。

或者我们所熟悉的《了不起的盖茨比》描写的也正是20世纪初的美国故事，二十年代是疯狂的年代，《了不起的盖茨比》中的Daisy的穿着是这样的，亮闪闪的裙子。

用裙子把女性的丰润和曲线勾勒出来，象征着女性的美感。

而穿着衬衫阔腿裤的凯瑟琳赫本，她是第一个在生活中穿男装的女人，也是第一个敢在荧幕里穿短裤的女人，而且她是第一个把长裤穿到了奥斯卡的女人。

这让我很难，不想到可可·香奈儿，这个即使到今天，改变了时代对女性的衣着偏见的女人。

香奈儿的成功，很大一部分就是来源于，在19世纪末为女人设计的衣服充满了现代感和男性化的风格，这也与她对自由的向往和骨子里的自信密不可分。

因为之前每次讲香奈儿，或者这次讲凯瑟琳赫本，会让很多人觉得，穿个男装就成了划时代教母，也太容易了！

不是的，真的不是这样子的。男装只不过是一个自我精神的表象，要有多自由和自信，才能如此坚持到底？

这才是女人身上最令人着迷的高级感啊！这是超越性别荷尔蒙的人性吸引力！

1976年，凯瑟琳在演出舞台剧时脚踝骨折，但却坚持坐着轮椅上台演出。

1982年，她又险些在一次车祸中失去一只脚，在医院住了三个星期才勉强保住周全。

但她又精神焕发地出现在了记者的摄像机镜头前，并参加了喜剧片《Grace Quigley》的拍摄。

凯瑟琳说：“我不想在观众面前显示自己是一个弱小的女性，如果有一天我认为自己对大家都没有任何用处，我会找到合适的方式来结束自己的生命。我这么说绝对不是危言耸听。”

强大且特立独行，坚持自己的选择，不向世界妥协，这才是最致命的人格魅力。

凯瑟琳也是用自己这种强大自我来管理自己的爱情的！

21岁，凯瑟琳就结婚了，谁没有青春年少，激情懵懂的时候，然而很快，她就发现这是错误，她解除了婚约！

这是她活了96岁的人生中，唯一的一次婚约，也未曾有过孩子。

在1942年凯瑟琳首次和斯潘塞·特雷西合作的电影《龙种》时，两人开始了秘密恋情。

因为斯潘塞有家室，而在当时的西方社会中，作为教徒，宗教不允许喜欢，两人的爱情，是不被祝福的。

是的，按照今天的社会认知，她是“小三”，也是“情人”，这是一个不光彩的角色，但他们这种关系维持了27年。

一直到，27年之后，斯潘塞的身体已经非常衰弱了，凯瑟琳一直在照顾他，在客厅听到杯子摔碎的声音，慌忙跑到厨房，发现斯潘塞已经离世了。

凯瑟琳给斯潘塞的妻子打电话，孩子来了，朋友们也来了，事实上，在这27年中，她和斯潘塞的妻子早已经达成和解，而且成了朋友。

凯瑟琳没有参加葬礼，开着车跟在灵车后面，一直跟，一直跟。

那一天纽约下起了雨，似乎也在哭诉着宣告一场伟大爱情的结束。

一生不要名分，只要一片真心和爱情，凯瑟琳一辈子都被冠以“小三”的名号，然而她还是没有放弃，直面自己的选择，并为此承担责任。

其实，无论是从名气，成就还是金钱，凯瑟琳都远远高于斯潘塞，她和他在一起没有任何企图，只是为了爱情。

作为天主教徒，斯潘塞始终没有离婚，即使今天，离婚对于天主教徒也是不能够接受和容忍。

然而，凯瑟琳却用了27年的时间，证明了自己的深情。在斯潘塞去世之后，她没有结婚，也没有找到其他的爱人，孤独一身。

因为她就是这样的人，告诉全世界我有优点也有缺点，愿意接受就继续喜欢，不愿意接受就算了，但我不会为了谁而改变。

正如斯潘塞声称的那样：“我的妻子和凯瑟琳喜欢，顺其自然。”

在他们最后合作的电影《猜猜谁来吃晚餐》中，当斯潘塞说出最后的一句台词：“只要他们对对方的感情能有我们的一半，那就够了”时，凯瑟琳这个坚毅的女人终于也流下了泪水。

六个月后，他们双双获得奥斯卡提名。

当凯瑟琳听说自己再次获奖时，她的第一个问题也是唯一一个问题是“斯潘塞也获奖了吗？”

可惜他并没有。

但这个痴心入骨的女人依然坚信，这是属于他们二人共同的奖项。

正如凯瑟琳所一直坚持的那样，当失去了一生唯一的挚爱，她也依然选择活得漂亮。

凯瑟琳这个坚硬和豁达的女人，一直活到了96岁。即使依然执意坚持亲自完成特技镜头，年老力衰令她感到深恶痛绝。

不拍摄的时候，她每天凌晨就起床，晚上7点准时睡觉，始终保持着这样的生活节奏和旺盛的生命力。

年过70的凯瑟琳还开始进行创作，将自己的生活整理成书，这也让她在77岁时成为一位畅销书作家，紧接着又在1991年出版了自己的第二本书。

2003年，96岁高龄的凯瑟琳·赫本与世长辞。

她是许多人心中的最后一位巨星，英国作家扎迪·史密斯回忆时说：“我真希望能在讣闻中读到‘后无来者’、‘苍穹中最耀眼的星’之类的废话，因为这一次，它们都是真的。”

凯瑟琳·赫本的贡献绝不仅仅在于电影，她第一次在历史上创造出了中性形象的性感，也树立了女性高级感的门槛。

当我们回味凯瑟琳的时候，你甚至会惊喜地发现，女性真正的美绝不仅仅来自于性冲动，只有超越原始审美意识上的尊重，才是女人真正具有高级感的美。

世界上也许再也不会有第二个凯瑟琳赫本，却有越来越多像凯瑟琳一样坚持自我的女性。

在那个对女性的凝视依然拘谨，社会依然以统一的性感美貌作为标准要求女性的年代里，凯瑟琳用自己的一生诠释了女人真正的魅力-向往自由的坚定和热衷，而绝非千篇一律的标准。

正如凯瑟琳一生获得了四次奥斯卡却从未领奖，一生坚持所爱不顾他人目光，她非常知道自己想要什么，也就明白如何取舍，如何爱。

这才是女人终极的性感。

-与“商品拜物教”同构的信息符号神圣化-

从中央服务社的“我们工作，你们享受”口号到影片隐约又曲折的表现出的群众对信息接收和输出的权力自觉给予。我疑惑为什么大众愿意交付杂乱的信息以支配自我的权力？这让我想到“拜物教”的概念。拜物教表达的，不是对实体的激情，而是对代码的激情。它通过控制物和主体，使它们屈从于自己，让它们听任抽象的操作。也就是说，主体被困在信息的虚假的、差异性的、编码化的、系统化的陷阱中。同样，许多意识形态成为人物直达所需的认知疏离状态，因为所需非所求的直接抵达，而是在以意识形态为容器下的选择，这一选择在意识形态中达成，意识形态也得到选择性的表达。这或许也表现出意识形态为人们的视野提供视野，但同时也提供的是一个截面的视野。就像齐泽克认为的“它是那无形的秩序，支撑着你表面的自由。”。

因此，影片中“事出必有因”是被重重反驳的，因果的可能性不断被打翻，带来各种荒诞的上演。鲍德里亚认为：“拜物教并非是将某种物或价值神圣化，它是对体系本身的神圣化，对商品体系的神圣化：因此，它是与交换价值的普遍化过程同时出现的，并借助于这一过程而得以盛行。这种体系越是被体系化，拜物教被激发出的迷恋就越是强烈。”在信息大爆炸的时代，信息符号得到临界之上的地位。人的存在在符号中被证实，（人的信用值等，消除符号信息表示人在社会系统中无法定位，也无需定位）信息与确认感的交换过程代表了进入体系的归属感，对于信息的迷恋催化了信息符号的神圣化意味。猜测，是否国家软性意识形态机器的性质也通过这样一种过程中使群众在无意识中被取消了选择的主动权。这也与取名的机制相似。文学作品中如作家东西的《慢慢成长》，主人公马雄的改名和最后自我确认的历程突然在这里也可以获得一种新的解释。名字作为一种个人在社会的坐标确立形式之一，作为他人召唤的承接体，无形中成为自我之于他人的象征符号，与自我的标签式建立贴合无间。当自我植入现实中寻求衡量与定位时，意义指向的偏离和对其的修正，信息与确认感对接的断裂，不断形成了某种期待视野的落空，为自我象征符号的身份意味而做出努力的权衡，对接和磨合，于是改名成了习以为常见怪不怪的现象。再如李洱的《应物兄》中，所有的命名方式都使得符号原本的能指与所指的固定关系滑稽的被交换呈现出的反讽效果。

– 艺术相对意识形态的思辨意义 –

这部电影开头便已点明为“二十世纪某时某处”，这显然是一种以未来为现在赋形，架构一个平行世界来反观现实世界。而结合整部作品达到的意旨效果，这更像是一种对预设的负面效应大胆推演以达到前瞻性的思辨意义。观者在其中收获的不适应和这种不适应引出的荒诞和无奈正是影片艺术所预期的情感回应。这同样也是许多艺术作品和意识形态之间的关系。例如拉美的魔幻现实主义，先锋小说，鲁迅笔下祥林嫂关于“灵魂”的问题也同样是这样一种效果。与作品的世界有意识距离感的大众能够真切的体验到，沉浸到这种虚构的潜在反作用当中，从而反思当下的现实关系。这些带有强烈批判性的艺术除了要揭示意识形态的支配机制及其矛盾之外，更重要的是，让读者走出被选择的思维定势，敢于质疑意识形态的优势或力量，同时警醒自身不可回避的局限性。这类艺术作品挑起争端，因为存在但不可轻易感知的意识形态被不同的读者解放后产生冲突，而这种冲突也证明了统一的苦难，因此这类作品的目的并不是为了达成共识，每一个人都能从中找到自己的怀疑入口。

由此也可发现艺术欣赏这样的审美活动除了在受到意识形态的固化影响而显现反抗意识外，还表现出与意识形态同样的结构。朗西埃认为，“人们对于善恶的判断(政治)，实际上与对美丑的分辨(艺术)别无二致，都属于一整套相互关联的价值层级系统，都有赖于同样特殊的识别机制。”《变态者意识形态指南》对《妙想天开》的理解：“对于一个现代、世俗的无宗教信仰者而言，官僚机构、国家官僚机构是唯一残存的与神圣维度的联系，我们看到官僚机构和快感之间的，官僚机构所怀有的那不可穿越的全知全能，就是神圣的快感，这正是机构的无目的性的表演，它生成一种紧张的快感，准备不断复制自己直到永远。”我认为“官僚机构所怀有的那不可穿越的全知全能”正是回答了官僚机构下的群众不可见与不可知。因为群众的可知与可见是被调配分置的，官僚机构决定了哪些人的利益优先、哪些信息的获知作为主流。在决定哪些意识形态“可见”的同时，也就确定了那些“不可见”的内容。而艺术作品建构出的所谓“现实”，提供了不同于当下世界的多重现实。由读者自由选择要相信哪些、在何种程度上相信、又该质疑哪些内容，以及为何质疑，从而放大感觉的敏锐，重新调整自我的可见与可知的比例。这在荒诞哲学，存在主义如《局外人》等文学作品中得到鲜明体现。

-体制之外的客体以沉默言语的形式存在-

关于电影中的达托：在权威的终极原则一端存在着形式意义上的客体。因为本质不可被固定，被固定意味着被发现，被发现意味着剥夺了作为欲望，信息，意识形态之外，相对于被社会标准化的主体的客体地位。它颠覆了意识形态控制者的主权，但它是作为一种沉默言语显现其能量。这类沉默的言语如同“达托”的存在一样，出其不意的出现与消失。但这并非是不说的沉默，不能说的沉默，而是一种没被听见的沉默。在信息的岔路被封锁的沉默。如同文学上的“症候阅读”。不确定性是它的核心，当管理局把意识形态形象化，具体化为对信息即意识形态的把控，意识形态在权力操控下成为一种整体性的表达、固定、凝聚和集中。但这种整体性就暴露了其中本质上的不完整性，为客体的反讽力量为人们感知留下可能。意识形态是社会矛盾的结构性反映。主导的意识形态意图实现普遍化，必当规训异质的意识形态。但只要存在社会矛盾，就不会失去异质性的意识形态，尽管这样的异质性意识形态以沉默证明他的存在，以沉默暗示他让主导意识形态感受到的危险。这让我想起比厄斯列的“真理对垄断从来不持和善的态度。”

这种批评方法也在文学中有所表现。法国当代的“游戏小说”呈现出一种语言与内容的断裂表现出的“巴洛克反讽”。比如《马丁-费赛尔·布朗特的激情》，不断的阅读停顿感使直接再现成为困难，因此思考有了时间。作家试图在句子的微观层面应和在小说结构宏观层面的断裂。或者故意混合叙事者和人物的话语，造成话语上的复调现象，并大量使用人物口语化的风格，通过复调侵蚀叙事者的话语。或者直接粉碎叙事话语，使之断裂到不可读的边缘。断裂的语言之所以是反讽的，是因为它因袭了现代性视域下出现的反讽的反体系精神，反对统一的意识形态和话语标准，质疑语言链条似是而非的逻辑，通过迂回的方式，不停言说又不停被打断，从各个方面无限接近现实，拼接现实。

最后“达托”的消失极为玄幻，在报纸的裹挟并且无法挣脱中失去自我。就像他卸下所有作为客体的标志后呈现为被社会标准化的主体，但此时的他真正被信息阻隔，吞噬。而这样的信息是在他爆炸摧毁了资料管理局后的结果。不知道这是否可以理解为我们不可停留对于确定性的阻断，不以单一模式来理解世界，挑战体制的边界和可见性、可知性、可想性的重新配置，但完全打破这一结构同样将陷入对所有价值的拉平或取消。陷入一种如同文学中的“批评相对主义”的泥沼。

– 阿尔都塞“意识形态表象体系”的相关启发 –

阿尔都塞把意识形态看作人类世界的存在形态，甚至人类世界本身。他认为“人类通过并依赖意识形态，在意识形态中体验自己的行动，而这些行动一般被传统归结为自由和意识。总之。人类同世界——包括历史——的这种体验关系要通过意识形态而实现，甚至可以说，这种关系就是意识形态本身。”意识形态更多是一种表象体系，它通过潜移默化的熏陶发生作用，塑造着人类行为。这在电影的标语中有迹可循。“Information to prosperity”“The truth shall make you free”“Assist consulting management is assist yourself”。人们忙着用信息的输出证明信息的必然有效，以他人的接受来检验自我信息的合理性。因为他们默认接受方会选择相信更有价值的一方来塑造自己的行为，得到体验世界的视野。而输出方在接受方的默认中反证了自我输出的合理性，从而形成了意识形态的“同语反复”，形成了忙碌的意识形态传递乱象。

这让我想到《包法利夫人》和《布瓦尔与佩库歇》两部作品，作品中的人物都接受了来自书本的意识形态潜移默化，从而试图以此来改变生活或经营生活，一个在浪漫小说中寻找理想生活，一个把生活交付给书的内容。但悲剧性的结局也回答了这样一种意识形态相互回应的不可行。可见，这样的反转结局也表现了作者对读者阅读体验中发现的意识漏洞进行巧妙的暴露，并进一步创造更广大的意义，避开“同语反复”的陷阱。

-自我的存在与科技-

貌似实现了“以用户为中心”终极理想状态的设计，却让人不禁产生恐惧感，如果说基于大数据与人工智能等新兴技术的未来设计，取消了所有“我”的主体行为，“我”成为设计的操纵对象，只负责作为程序的检验者，不再为选择烦恼时，那这个“我”存在的意义又是什么？当技术真的无比智能之后，当人类与技术的边界不再能够被轻易区分、当两者的互动变得不着痕迹时，对于人类而言究竟是福还是祸？当一个人成为按常规习惯办事的人，或者在外力控制下或者，使自身成为一台机器，一个抽象物，他就过着一种“非真实”的生活。因此主人公在创造和偏离中实施了他的自由。就像他机器罢工带来的匆忙慌乱的早晨意味着技术专权的下台。于是他的故事开始了。

“技术”似乎也可以替换为“意识形态”。

其实也可以联系利奥塔的“非人”观念，但总的来说和第一点是类似的。

-镜中的镜像-

看电影的时候一直有个疑惑，观者和信息为什么有两层的隔阂？1985年的电脑是这个样子的：

为什么电影中的电脑是镜中镜？不知道是否准确，纯属一个脑洞。也许物理学上可以理解屏幕是太小了，需要一个放大镜。但是在这样一部反乌托邦的荒诞色彩电影里，总让人忍不住去猜测符号是否以形式的独特强调形式的非本质性，暗示意识形态的存在。联系第一点和齐泽克在电影中的看法，信息从资源库中被提取，是电脑使用者的意识形态对其的选择。这或许可以是第一重框架。但这样的选择权似乎并非便来自使用者，因为这一选择呈现出的信息来自的是体制意识形态的筛选。即使用者选择的意识形态其实是意识形态对使用者的选择，对使用者的选择决定了对信息公开程度的选择。就像电影中劳伊在寻找莱顿的过程中不断受到的权力阻碍。这形成了第二重框架，两重框架组合成结构性的意识形态交流过程。但似乎这一过程也是在解构意识形态的神秘操控，因为就像齐泽克认为的，意识形态就像一个过滤器、一个框，因而你透过这个框去看相同的、平常的社会现实，所有的东西都变样了，究竟为何？并不是这个框真的增加了些什么，而是因为这个框开启了怀疑的深渊。各种意识互为折射，形成了极端的自反现象。在自反现象里，怀疑剥离了意识形态不肯轻易放手的遮蔽。

– End –

油腻大概是到我这个年龄，所有女性最痛恨的一种形象。不光是形象，也是心态上的，形象也包括眼神和肢体语言。因为到了一定年纪，形象中完全暴露内心，心境是写在脸上的，骗不了人。看起来油油的，多半心里也油油的，极度不适感，像吃蟑螂一样。

虽然现今很多美好都是后天的或者人造的，但一想到很多天然的美好，例如憨憨、直率、真诚、幽默、谦虚，哪怕是清高、傻乎乎/认真得有点轴，反倒产生亲近感。聪明和市侩也不完全是一回事。周凯旋说过“聪明如狐狸，单纯如兔子”，大概就是这个道理。

累了一天，想想身边是不是有兰花/莲花一样的形象，是特别美好的一件事儿。即便可远观而不可亵玩，光是想想，也真得是很好、很好。这世界还有光，还有美，还有真。

PS：片中饰演Mark Darcy的科林菲斯大叔去年12月底宣布和妻子分居了，吃瓜群众们，你们可能还有机会^o^ 明天就周末啦，祝你开心！

片中男主人公梅尔文（杰克•尼科尔森 饰），是一个脾气古怪、有洁癖的作家。他没有家庭，也没有朋友，整天关在屋里写他的第六十二部小说，生活如时钟般精准，受不了一点点的打扰。在众人的眼中，他无疑是一个不融于时世的、不受人待见的人。

“你是怎么把女性角色刻画得这么细腻的？”有次他的女粉丝向他发问。

“我先构思一个男人，然后抽走他的理性和责任。”梅尔文一边回答一边转身进入电梯，留下一脸懵逼的妹纸。

“抽走男人的理性和责任”！这恐怕正是活在自己畅销书世界中的梅尔文的生活写照。很多年以来，他游离现实，沉浸在他构思的情感世界中，写出了一本本畅销言情小说。但可怜可悲的是，在现实生活中，无论是邻居还是路人，都对他不合时宜的言行举止皱眉头。在人们眼中，梅尔文这个人薄情寡义，不懂起码礼节，不食人间烟火，难以接受，难以理解。

如果他不是遇到一个叫卡罗尔的餐厅女招待，将他逐渐拉回身边的现实世界，让他发现另一种活法的温情，或许他这一辈子都无法感受人世间的种种美好，也永远不能活一回世俗的人！

对于追求尽善尽美的人来说，人世间最美的事情，就是像梅尔文一样遇上卡罗尔，遇上一个双方都愿意为对方改变的人！

而梅尔文向卡罗尔表白的那句经典台词：“You make me want to be a better man ” （因为你成就了我，让我想要成为更好的人），也就成为电影史上情侣之间深情款款的经典表白。

不是每个人都有这份幸运！梅尔文遇上卡罗尔以前，沉浸在虚拟世界中自得其乐，然而现实世界中的生活非常窝囊。梅尔文每天仅有的一次出门，是到同一家餐厅吃饭。而那餐厅，也只有一个人能容忍他、招待他，那就是女招待卡罗尔•康奈莉（海伦•亨特 饰）。卡罗尔不算漂亮，离过婚，带着患有严重哮喘病的儿子斯潘塞，对梅尔文的态度甚至有点粗蛮。肯定不是日久生情，然而一来二去，女招待卡罗尔，已成为梅尔文在这世界上唯一认可的情趣纽带。

因此当某一日，梅尔文到餐厅就餐再也见不着卡罗尔的时候，梅尔文突然情不自禁暴跳如雷。蹊跷的是，怒气冲冲的梅尔文粗中有细，被餐厅老板赶出门的时候，居然匆忙中用小费问到了卡罗尔的住址。

顺理成章地，梅尔文找到卡罗尔家，然而又因拙于言辞被卡罗尔赶走。梅尔文没有怨天尤人，悄悄出重金延请医生，为卡罗尔儿子斯潘塞作全面体检，最后治好了斯潘塞的哮喘病。

出人意料的是，那一天深夜，卡罗尔冒雨来到梅尔文家，站在门口，说出了那番让梅尔文夜不能寐的话，让他不要因帮助她就以为能和她上床。

卡罗尔的一番话对这位神经兮兮的作家无异于醍醐灌顶，梅尔文从虚拟的感情世界猛醒回头，一下子想了很多很多，甚至凌晨四点欣喜地敲邻居家门。他想明白了，有一天他对卡罗尔说：“我想你不爱我，是不是因为我不够好”？

就这么简单朴实透露痴情的一句话，多少年来，不知让天下多少有情人感同身受、感慨万分。是啊！能够这么想的人，是真的在乎对方；而能马上付诸行动的人，无疑算是真诚担当、品行高洁的精神贵族。

从此，卡罗尔正式开始改写着作家梅尔文的人生。

后来，在那个充满爱意的高雅场所，面对只需要一句“我爱你”的卡罗尔，梅尔文却啰啰嗦嗦进行了这样的表白：

我有一些精彩的恭维话，但那是真的。

“我担心你说些令人难堪的话。”卡罗尔提醒他

哦，不要这么悲观。OK，现在我要开始了，也许不很对，我得了这种……精神失常，我的医生，给我看病的那个医生，精神病医生，说，百分之五十到六十的病例可用药物治疗。但是我恨药片，那是很危险的，我在这里用“恨”形容药品。我要赞美的是，从那夜你说你绝不会（和我上床）……我要赞美你的是，从第二天早上，我开始服药了。

“这怎么是恭维我的话呢？”卡罗尔不解地问

你使我想成为一个好男人。也许别人觉得你太平凡，而我懂你的珍贵，我眼中的你是有着无与伦比的个人魅力的。因为认识了你，我更加深刻全面的认识了解我自己；因为爱上了你，我更加自信并学会了爱自己；因为恋上了你，我想变成一个更好的人。

曾经，作为一名出色的畅销书作家，梅尔文不知道写出了多少甜言蜜语，打动了多少女读者的心。为什么在现实世界中深爱的卡罗尔面前，他说不出那一句非常简单，一般人脱口而出的“我爱你”或“我喜欢你”？难道在他的心里，那些个飘荡在男人唇边的可笑恭维话不过是出自于幻想世界的虚假表白，面对现实世界的真正的爱情，或许再说那些意味着亵渎？或许写过60多本言情小说的梅尔文回到现实，见到真爱卡罗尔，原来也会手足无措与常人无异？

而事实证明，正是梅尔文这份似乎“不知所云”的表白，深深打动了卡罗尔的芳心。在卡罗尔眼中，梅尔文呈现出的是真诚和善良。而这一点，卡罗尔明白，在人世间弥足珍贵！

原来，对一个人最好的赞美，就是为对方改变；爱的最高境界，是在一段感情里，双方愿意慢慢地共同成长。因为爱，真的很奇怪很奇怪，总是能照亮有情人内心最柔软的地方，从一些细微之处改变并感染着人，会让人觉得一点点小毛病都会慢慢随之改变，变成更美好的人。

影片的最后，在好友的鼓励下，梅尔文深夜勇敢地来到卡罗尔家，约她出去散步（可不要笑三更半夜亏梅尔文想了个这样的理由）。两人有一句没一句说着，一段经典台词之后，一对有情人终于拥吻在凌晨的纽约街头。

那段台词是这样的（梅尔文说）：

让我说，我也许是这世界上唯一知道你是世上最了不起的女人。

知道你是多么可爱，以及你是怎样对斯潘塞，斯潘塞。

你灵魂的每一个闪念，都表现出正直和诚实，很多人正缺少这个。

我想象不出他们怎么能看你端来食品、清理桌子，

而没有想到他们遇到了世界上最伟大的女性？

我却认识到了，我感觉很好……

我……有什么事感觉不舒服？（“没有”）

我来拥抱你吗？（对方笑）

我不认为那是问题，我要拥抱你。

人生风雨中，我们都曾有过爱与追求。无数人飞蛾扑火一样寻找真爱，将心交于对方，却往往在对方的无心伤害中，独坐枯房、独自疗伤。在天长日久茶米油盐之间，渐渐丧失了恒久的忍耐与恩慈，迷失了爱的初心与真谛。

就像剧中卡罗尔在楼梯口大声喊出的困惑：“难道我就不能有一个正常的男朋友？为什么，只是普通的，不荒谬的男朋友！”迎接她的是她母亲非常冷静的回答，母亲无奈地望着女儿说：“人人都想，亲爱的，但是不存在！”

那么，《尽善尽美》通过梅尔文遇上卡罗尔这个美好的故事，是不是要告诉我们这样几句简单而又值得深思的话呢：

“I Might be the only person on the earth that knows you are the greatest woman on earth.”
爱是理解与珍惜， 只有相爱的人才能发现彼此的独特与唯一

“You Make Me Wanna Become a Better Man”

爱是积极与进取，只有真正爱上一个人，才会审视自己的人生价值。

“No Thanks Required”
爱是无偿的，爱上就不谈公平，不谈回报